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			Aunque no nací allí ni tampoco viví allí más que unos meses todos los veranos entre 1948 y 1954, es el lugar que más emociones y recuerdos me ha dejado (porque África era otra vida, y cuando terminó, en 1948, y luego, cuando mi padre regresó a Francia, en la década de 1950, lo que hice fue olvidarla, que no rechazarla, sino borrarla, como algo imposible, irreal, demasiado grande y puede que peligroso).

			Bretaña no solo nos era familiar, sino que era de la familia. Pues crecí convencido de que nosotros (quienes llevaban nuestro apellido, el de mi padre y el de mi madre, los de nuestra estirpe) éramos bretones y que desde los tiempos más remotos ese hilo invisible y sólido nos unía a esa región.

			 

			 

			No voy a hacer un relato cronológico. Los recuerdos son aburridos y los niños no saben de cronología. Para ellos, los días se suman a los días, no para construir una historia sino para agrandarse, llenar el espacio, multiplicarse, fracturarse, retumbar.

		

			
Sainte-Marine

			Si vuelvo al pueblo de mi infancia, ese pueblo de verano al que iba todos los años en cuanto terminaban las clases, Sainte-Marine, hoy en día no reconozco prácticamente nada. La calle larga que va desde la entrada hacia la punta de Combrit sigue estando donde estaba, ni más ancha ni más recta. Veo la cala del puerto, las casas antiguas, el Abri du Marin[1] y la capilla primorosa. Todo está en el mismo sitio, pero algo ha cambiado. Claro que ha pasado el tiempo, para mí y para las casas, el tiempo ha desgastado y ha vuelto a pintar, ha modificado la escala y ha modernizado el paisaje. La carretera está asfaltada y, sobre todo, pintarrajeada de blanco, con esas señales que dibujan plazas de aparcamiento, chicanes, líneas discontinuas y stops. Se han hecho rotondas para controlar el tráfico, arcos de madera para impedir que pasen las autocaravanas, paneles para regular el aparcamiento, bolardos y barreras para prohibirlo. Han aparecido cafés, creperías con terraza y sombrillas, tiendas de postales y recuerdos. Todo brilla con un barniz de modernidad provinciana, una especie de impermeabilizante para aislar al pueblo del tiempo, protegerlo de los ataques contra el pasado, un barniz a muñequilla en un mueble de anticuario. Hoy se entra a Sainte-Marine en coche, pero sin parar. En verano, la riada de visitantes es tal que hay que seguir camino, llegar hasta el cabo, si acaso hacer una foto, y dar media vuelta. Entrar y salir. Y sin embargo, aquí fue donde viví tantos días, año tras año, cada verano, donde me llené la cabeza de imágenes, donde descubrí mi infancia.

			No es fácil vincular el pueblo de ayer a este en que se ha convertido. Claro está, el mundo ha cambiado. Sainte-Marine no ha sido el único lugar que lo ha hecho. ¿Cómo es posible que aquí me afecte más? ¿Qué imagen he atesorado en el corazón, como un valioso secreto, cuya caricatura me desazona más que cualquier otra, me deja la sensación de un tesoro robado?

			 

			 

			Sainte-Marine era esa calle larguísima por la que llegábamos, mi familia y yo, todos los veranos, desde el sur de Francia, a bordo del Renault Monaquatre antediluviano de mis padres, para pasar tres meses de vacaciones ideales, de libertad, de aventuras y de evasión. El centro de Sainte-Marine, cuando llegábamos, no era tanto la capilla como el transbordador, ese extraordinario puente flotante metálico que, dos veces por hora, corría chirriando por sus cadenas cruzando el estuario del Odet. La construcción del gigantesco (y probablemente inútil) puente llamado pomposamente de Cornualles, río arriba, ha sido la causa y la cara visible de ese cambio. En la época del transbordador, nadie cruzaba por gusto. Resultaba lento y ruidoso, olía a aceite de máquina y se te manchaban los zapatos. Y total, ¿para qué? Para ir al otro lado del río, a Bénodet, donde no había nada. Donde todo el mundo, en verano, se amontonaba en las playas, en la terraza de los cafés y en los campings. A la otra orilla ya había llegado la modernidad, y en esta bastaba con imaginársela o, si alguien la ansiaba, con subirse al transbordador junto con las camionetas y las bicis. No costaba nada, tampoco aportaba mucho. En mis recuerdos, unos céntimos (calderilla, habría dicho mi abuela). O puede que menos. O puede que nada, para los críos de diez años que saltaban a bordo en el momento en que arrancaba el transbordador. El trayecto duraba diez minutos, pero los días de marea viva o de viento fuerte, el transbordador tiraba de la cadena y derivaba chirriando hacia el estuario mientras lo sacudían el oleaje del mar y los torbellinos del río. La otra orilla era otro mundo: Bénodet, por entonces, era la ciudad, la cita de los veraneantes y los campistas. Pasar de Sainte-Marine a Bénodet era cruzar la frontera que separaba la Bretaña olvidada, tradicional y algo desfasada, de la región moderna, con sus carreteras, sus hoteles, sus cafés, sus cines y, sobre todo, sus playas cubiertas de sombrillas y rebosantes de bañistas. No sé si esas cosas son importantes para los niños. No recuerdo que me interesara mucho la modernidad, el ruido y el gentío. Pero sí que debieron de serlo para los adultos, puesto que un buen día decidieron que el viejo transbordador oxidado y el largo rodeo por los muelles de Quimper ya no bastaban y que había que construir un puente para dejar pasar a los coches y los turistas.

			El puente de Cornualles es magnífico. No vi cómo lo construían; por aquel entonces ya habíamos dejado de ir a Bretaña. El trayecto desde Niza era demasiado largo para el viejo coche y seguramente a mi padre le apetecía ver otras cosas. Y también nosotros, mi hermano y yo, habíamos crecido y preferíamos pasar los meses de verano en el bochorno de Niza o bien ir al sur de Inglaterra, a Hastings o a Brighton, para descubrir los milk bars y a las chicas.

			Años más tarde volví y crucé el puente. Para construirlo trazaron una red de carreteras de tres o cuatro carriles, con rotondas y enlaces. En aquella época el puente era de pago en un sentido y gratuito en el otro (algo notoriamente opuesto a los usos y costumbres de Bretaña). Dicho de otro modo: era una empresa. Debía de haber bancos por medio. Desde el puente se sobrevuela la desembocadura del Odet a la altura a la que vuela una gaviota. Me sorprendió ver lo mucho que la altura de esta construcción había encogido el paisaje.

			 

			 

			El Odet, cuando remábamos en él a bordo de una chalana arrastrando un sedal, parecía tan grande como el Amazonas, con el misterio de las riberas brumosas, los remolinos de agua negra y la desembocadura mar adentro, hacia las islas Glénan. A la sombra del puente, se ha convertido en un brazo de agua tranquila, provinciano, achicado y moteado de barquitos blancos amarrados a boyas. En unos años, el estuario salvaje se ha transformado en un puerto de recreo, una especie de balsa de agua verde bordeada de casas y árboles, una ría. He intentado imaginar qué sentirían dos críos al cinglar entre las patas del puente, debajo del bramido machacón de los coches que cruzan el estuario a sesenta por hora y a treinta y cinco metros de altura. Ha adoptado un aspecto urbano, definitivo, tan potente e inamovible como una presa. Nunca he vuelto a subir al puente.

			 

			 

			Cuando trato de rememorar la Sainte-Marine de mi infancia, lo primero que se me aparece es la calle, esa calle tan larga de tierra y grava que partía de la entrada del pueblo, cerca de la escuela, y llegaba hasta la punta, con casas alineadas a ambos lados. A mí debía de parecerme normal, pero constituía ya entonces un entorno mixto, me gustaría decir mestizo. Una alternancia de casas bretonas, en su mayoría pobres, construidas con piedra pero enlucidas con cemento gris, con sus contraventanas rústicas, las puertas bajas decoradas a veces con un dintel, las techumbres de pizarra musgosa con los eslabones de la cumbrera visibles y las chimeneas de ladrillo. Algunas tan pobres y tan antiguas que seguían teniendo las paredes de granito, las ventanas estrechas y los tejados de bálago. Protegían el jardincito trasero donde se plantaban ajos y cebollas, judías y patatas. Y, entre todas ellas, las villas de los «parisinos», arrogantes y pretenciosas, con extensos parques que llegaban hasta la orilla del Odet, rodeadas de muros de piedra por los que asomaban los gabletes y las torres, y de pesadas portaladas de forja pintadas de verde oscuro por las que se accedía a paseos de gravilla blanca con arriates floridos, macizos de hortensias azules, arbustos de camelias.

			Lo que diferenciaba Sainte-Marine de los demás pueblos era la falta de comercios, sin duda no tanto por aspirar al lujo sino por carecer de él (¿hay algo más lujoso hoy en día que una calle sin tiendas?), porque en realidad cada una de esas casas modestas era un lugar donde se podía comprar, según el momento, un pescado, unas gambas, un cangrejo o, sencillamente, unas hortalizas llenas de tierra recién arrancadas de la huerta. La única tienda digna de tal nombre era un almacén que vendía de todo y pertenecía a la granja Biger (de Poulopris). Se entraba directamente desde la calle, empujando una puerta con una campanilla chillona, y se compraba lo que hubiera: conservas (leche condensada, sardinas en lata, guisantes), vino peleón (un vino argelino que llevaba el curioso nombre de Allah Allah, lo que por entonces no escandalizaba a nadie), legumbres a granel, y cosas tan indispensables como rollos de papel higiénico, cerillas (y cigarrillos) y, sobre todo, algo que me tenía maravillado: una mermelada gelatinosa que vendían por cucharones y cuyo sabor no se me ha olvidado, aunque soy incapaz de decir si era de manzana, uva o membrillo. La tienda Biger también era el único despacho de pan, de unas hogazas indiscutiblemente industriales que se hacían en Quimper y que siempre estaban tan duras y revenidas que los críos encargados de llevarlas a casa las usaban como taburete para descansar por el camino. Mis padres casi nunca compraban, tras decidir de una vez por todas que era mejor comer crêpes que aquel pan espantoso y demasiado blanco.

			Uno de los puntos neurálgicos de Sainte-Marine, que no quedaba lejos de la casa Biger, era la bomba de agua municipal. Se encargaba oficialmente de suministrar agua potable a los vecinos. Todas las casas y todas las granjas contaban con un pozo o un depósito de agua de lluvia excavado en el suelo, pero al estar cerca de los purines y las fosas sépticas, beber esa agua resultaba peligroso. También había aljibes que se alimentaban con el agua de los canalones, pero los tejados impregnados de la humedad del mar daban un agua salobre que apenas si servía para lavarse o hacer la colada. Ya se había empezado a rociar abundantemente los cultivos de los alrededores con productos químicos para combatir las plagas, en especial al escarabajo de la patata, del que hablaré más adelante. Las granjas avícolas y porcinas no eran tan grandes como las de ahora (en algunos sitios hay gallineros con doscientas mil gallinas!), pero sus heces ya habían comenzado a elevar la cantidad de nitratos. No habíamos alcanzado los niveles de contaminación actuales, pero no andábamos lejos. Por lo demás, aún no existía el agua embotellada (excepto quizá para los lactantes y esa ralea tan delicada que iba a pasar las vacaciones y tenía que llevar cargamentos enteros en el coche). No había ni filtros ni ninguna normativa oficial expuesta encima de la bomba.

			La única fuente de agua potable era pues esta bomba manual, al borde de la carretera, que tomaba el agua de un pozo relativamente preservado. Nuestra tarea, la de los niños, y la de todos los niños del pueblo, era ir dos veces al día a buscar agua a la bomba. Cuando volví de visita a Sainte-Marine, diez años más tarde, observé que la bomba aún seguía allí, pero en desuso, bajo llave y pintada de verde manzana. Convertida en un objeto decorativo, como una especie de fetiche de otros tiempos, para los nostálgicos, en la misma medida que los engranajes de las cadenas del transbordador o los hitos kilométricos. Adornada con ramos de flores, como una carretilla vieja en un jardín.

			Cuando era niño, la bomba se usaba y, como todo lo que se usa, no tenía color, era del gris oscuro del hierro colado, salpicada de marcas de óxido, manchada de grasa en torno al pistón. La palanca estaba pulimentada de tantas manos como la manejaban. Chirriaba al moverla y soltaba, con cierta demora, un hilillo de agua fría intermitente que poco a poco iba llenando los jarros. Cuando el jarro estaba a rebosar (eran esos jarros grandes de zinc o de metal esmaltado azul de cinco o seis litros de capacidad) había que llevarlo a casa. Íbamos andando despacio, con el brazo estirado para evitar menearlo, por turnos, parándonos a menudo para calmar la quemazón de los tendones de la muñeca y del codo. Entre la bomba y Ker Huel (la casa de vacaciones que mis padres alquilaban a la señora Hélias), no debía de haber ni un kilómetro, ¡pero pocos trayectos se me han hecho tan largos! Esa agua tan valiosa mi padre la ponía a hervir en un infiernillo de butano, dentro de una olla grande y esmaltada que solo se usaba para eso, y la evaporación reducía la provisión de agua y nos acercaba al viaje hasta la bomba. A menudo se dice que la tarea de ir por agua es una actividad entretenida en la vida de los niños de los pueblos, que en la fuente resuenan la risa de las chiquillas y los gritos de los muchachos. No es exactamente el recuerdo que yo guardo. Recuerdo más bien el interminable recorrido entre las casas, al sol, y la columna de críos cargados con su jarro, un poco inclinados hacia un lado para hacer contrapeso, y las salpicaduras de la preciada agua que surgía de los jarros. Pero, en suma, era una actividad más bien agradable, pues daba a los niños, supongo, la sensación de ser útiles. Hoy en día, claro está, es más sencillo abrir el grifo de la cocina o del cuarto de baño y mirar cómo corre el agua. Pero, aún ahora, no puedo evitar estar pendiente de que los grifos estén bien cerrados, para que no se pierda ni una gota de tan preciado líquido.

			 

			 

			Los críos de Sainte-Marine (entre los que nos incluíamos) eran en su mayoría hijos de los pescadores que vivían en el pueblo. Había, bien es cierto, algunos forasteros en las bonitas villas que bordeaban el Odet, pero rara vez los veíamos, en la capilla los días de misa. Nos parecían curiosos, es decir, muy distintos a los niños bretones. A esos forasteros los acechábamos en ocasiones a través de los setos o bien subiéndonos a las portaladas: grupos de chicos y chicas bien vestidos, que jugaban al pañuelo o al cróquet, juegos que nos parecían pueriles pero que aun así daba la impresión de que los divertían mucho. Una casa que me atraía en particular era la de las chicas, en Le Moguer, en la carretera del cabo. A orillas del Odet, en medio de un extenso parque de árboles majestuosos, era una bonita y espaciosa villa de varias plantas, con tejado de pizarra puntiagudo, claraboyas, gabletes, una especie de torrecillas y, sobre todo, una portalada de forja festoneada a la que yo trepaba para vislumbrar el jardín, no un huerto de cebollas y manzanos, sino un auténtico jardín con paseos de gravilla y arriates, y detrás de la casa, a través de los bosquecillos de pinos, el río centelleante. Pero lo que me atraía no era tanto el jardín (aunque tenía un algo mágico y grandioso que lo hacía muy diferente del resto del pueblo) cuanto la presencia de las chicas. Cinco o seis chicas (y me enteré entonces de que eran las hijas de uno de los hombres más reputados de la época, el jefazo de los Boy Scouts de Francia) que, para que fueran mayores la leyenda, el misterio y puede que la irritación, eran todas altas, esbeltas y rubias, de unos dieciocho años la mayor y de ocho o nueve la más pequeña. Las observaba a través de los festones de la portalada, seguía sus juegos, sus correteos por el parque, oía sus voces melodiosas, me fijaba en sus vestidos claros, sus sombreros de paja, sus fulares y sus sandalias, como si hubieran salido de un sueño. No volví a ver algo así sino mucho más adelante, en el cine, en Fresas salvajes de Bergman (con la diferencia de que un recuerdo robado a través de las rendijas de una puerta tiene una fuerza mucho más real y duradera que las imágenes de una película).

			 

			 

			A los críos del pueblo con los que nos juntábamos se los podía ver más bien en el embarcadero, sentados en los muretes y mirando el trajín de las camionetas y los peatones que subían al transbordador, haciendo retumbar la pesada plancha metálica que hacía las veces de pasarela. O bien nos sumábamos a ellos en las chalanas que había amarradas al muelle, saltando de una barca a otra. Era el lugar de cita. Se llamaban entre ellos en bretón, bromeaban. Nosotros éramos ar Parizianer y, por tanto, objeto de mofa y befa, aunque en suma no se burlaban de nosotros tanto como lo hacían en el sur, quizá porque, a pesar de todo, nos parecíamos a ellos y éramos capaces de replicar algunas palabras en su lengua. Aquella generación aún llegó a nacer en la lengua bretona, y aunque en la escuela pública prohibieran a los niños hablar como «paletos» (así se consideraba el bretón por aquel entonces), el verano celebraba la libertad lingüística. Era una lengua para estar al aire libre, para gritar, para maldecir, para insultarse. La otra lengua, la de los Parizianer, tenían por delante tres meses largos para olvidarse de ella, para dejarla en un rincón, en la cartera del colegio con los libros y los cuadernos usados.

			Todos ellos hablaban en bretón, como sus padres y sus abuelos. Luego, a medida que fueron creciendo, dejaron de usar esa lengua, no porque se les hubiera olvidado, sino porque era la lengua de la infancia, la lengua de antes, de cuando no tenían que ganarse la vida ni que sacar adelante los estudios. Me acuerdo de todos ellos, Yanik, Mikel, Pierrik, Ifik, Paol, Erwan, Soizik, de sus diminutivos, de su acento, de sus gestos, como si fueran los últimos de su estirpe, nacidos en otro mundo y hoy transformados al hacerse médicos, abogados, marinos mercantes, capitanes de puerto o pilotos, y las chicas al convertirse en madres de familia o en abuelas, y en algún momento de su vida hubieran decidido dejar de hablar su lengua para volverse franceses.

			¿Por qué? ¿Por qué no aguantaron? ¿Por qué creyeron que la lengua bretona los relegaba a una categoría inferior, los condenaría a la miseria o a la ignorancia? Los que tenían mi edad (esos niños y niñas con los que jugábamos y cruzábamos palabras en bretón) se acuerdan de cuando en la escuela te castigaban por hablar esa lengua, aunque fuera en el recreo. Eran las directrices del Ministerio de Educación, que aplicaban los maestros que a su vez también hablaban bretón. El francés era la lengua de la República. Eso no ha cambiado, en unas declaraciones recientes del Gobierno se confirma la misma hostilidad hacia las otras lenguas regionales, el corso, el alsaciano o el occitano (la lengua criolla, la lengua regional francesa con más hablantes, ni siquiera se menciona en la futura Carta).[2] Son las mismas directivas que obligaron al clero de la Baja Bretaña[3] a dejar de usar el bretón en la liturgia y los sermones. En la década de 1960, el relevo generacional fue sustituyendo a los viejos «rectores» (como el person que oficiaba en Sainte-Marine y en Combrit, del que fuimos monaguillos) por sacerdotes más jóvenes, vestidos de verde, que decían misa en francés. A todas luces resultaban más decorativos que el párroco viejo y con un catarro eterno que interrumpía las homilías para sacarse el pañuelo de la manga y sonarse estentóreamente.

			 

			 

			Sin embargo, todo aquello fue el síntoma de un cambio y no la causa. La verdadera causa de que se abandonara la lengua bretona es responsabilidad exclusiva de los propios bretones. Por aquel entonces, fue como un vendaval que arrasó toda Bretaña y sacudió hasta los cimientos las instituciones, confundiendo el sentir atracción por la modernidad con el avergonzarse de los orígenes, identificando el legado ancestral con el miedo al atraso, temiendo la pobreza abyecta en la que, durante siglos, había sobrevivido a veces la población rural, legado que el Estado, para evitar fracturas identitarias, decidió que perdurase. (No en vano Gauguin se estableció en Pont-Aven, donde describió a los bretones y las jóvenes bretonas igual que describió a los tahitianos cinco años después.)

			La generación que renunció a su lengua materna (esa lengua que se hablaba en la Baja Bretaña al nacer y con la que se crecía) a menudo fue la que acabó en primera línea de fuego en los conflictos, concretamente en la última expedición colonial que se impuso a la población rural, la guerra de Argelia. Se necesitaba a los de pueblo para que hicieran el trabajo sucio, como «ir a recoger leña»:[4] les tocó a los bretones y a los alsacianos.

			 

			 

			Sin duda, para mí este es el cambio más sorprendente de todos. Las mejoras técnicas, la concentración parcelaria, la desaparición de los caminos encajonados[5] y sus taludes, la aculturación y el paulatino desvanecimiento de los rasgos de identidad de las minorías culturales (mayorías, en esta región de Bretaña), como trajes, cofias, modo de vida, fiestas o festines, todo eso era normal, ni siquiera me llamó la atención. Pero que en el plazo no ya de una generación, sino de una década (desde que tenía quince años hasta que cumplí los veinticinco), la música de la lengua bretona hubiera dejado de sonar allá donde antaño la había oído (en boca de los niños chicos, en la plaza pública, en las barcas de los pescadores, en la iglesia, en el café, en los mercados), me resultaba incompresible, incomprensible y angustioso, como si con un toque de varita mágica se hubiese cambiado a una población por otra. Los pueblos, las casas y las capillas se habían quedado, pero algo parecía haber desaparecido para siempre.

			¿Que quizá estoy otorgándole demasiada importancia a la lengua? Al fin y al cabo, yo no llegué a hablarla, y lo poco que aprendí de niño se me ha olvidado. Las escuelas Diwan («germen», en bretón) surgen coincidiendo con el mutismo del bretón original en las familias rurales. Puede que no todo esté perdido. Hoy en día oigo el bretón en la radio de alcance nacional, y a veces tengo la sensación de que los locutores hablan en francés por lo mucho que se han alejado los sonidos del canto vernáculo, de los diptongos, de las vocales velares y de las consonantes sibilantes que yo oía antaño. El salto a la palestra de cantantes bretones, y no ya solo los herederos directos del folclore, como los hermanos Morvan y las hermanas Goadec, sino sobre todo los recién llegados como Alan Stivell («manantial», en bretón), Dan Ar Braz (el Alto) o L’Héritage des Celtes, con ese sonido mezcla de rock y kan ha diskan (canto y contrapunto), es sin duda la promesa de que la lengua va a sobrevivir, de que quizá hayamos dejado atrás la censura de los jacobinos. La creación de festivales importantes en Quimper o en Lorient es la oportunidad para una comunión a través del pasado céltico donde la nostalgia tiene un papel clave. La música no es exactamente igual al lenguaje, y puedo sentir el mismo estremecimiento al oír los acentos de un bagad de binioùs o de gaitas escocesas que sentía cuando un gaitero hacía sonar esa música en la landa, algunos atardeceres brumosos. Mis recuerdos se mezclan con esa emoción y retrocedo, por un instante, al tiempo tan breve y a la vez tan largo de la infancia. Pero no hay que olvidarse del daño considerable que hicieron las turbias teorías de Olier Mordrel y de Roparz Hemon durante la última guerra, al militar a favor de una alianza con la Alemania de Hitler con vistas a que Bretaña se independizara. A los campesinos bretones la Ocupación les costó un oneroso tributo, probablemente no hayan perdonado aún esa alianza contraria a su ser. En cuanto al término «celta», no hay que olvidar tampoco que, a consecuencia de esa colaboración vergonzosa, salpicada de racismo y xenofobia, se ha convertido en un insulto para la única nación céltica independiente que hay en el mundo: Irlanda.

			 

			 

			En el muelle, en torno al transbordador, estaba el punto de encuentro de la chiquillería. Íbamos allí todos los días, hiciera el tiempo que hiciera, sobre primera hora de la tarde, nada más comer, como jornaleros en busca de trabajo. El plan era embarcarnos en una chalana para ir de pesca al estuario. Casi todos, o al menos eso creía yo, eran hijos de pescadores. Habíamos aprendido a cinglar, los nudos de amarre y los gestos de la pesca. En la tienda Biger habíamos comprado veinte metros de sedal, el «catgut», que en realidad era de plástico transparente, plomos y anzuelos. Los flotadores los hacíamos con tapones de corcho. Lanzábamos el sedal y luego tirábamos de él despacito, muy pendientes de la mínima sacudida que estimulase el anzuelo. Creo que en aquel momento nada me parecía tan delicioso como esos toquecitos en el extremo del sedal, a ciegas, cuando los peces mordían el cebo. Era un juego, pero también más que un juego, algo vivo que respondía, allá en el otro extremo del sedal, a diez metros de profundidad en el agua oscura del río. Esas sacudidas mínimas subían hasta nuestros dedos doblados, como un mensaje, un escalofrío. Casi todas las veces, cuando lo sacábamos, el anzuelo había perdido la carnada y había que volver a cebarlo con la böette. El cebo eran unos gusanos «cagones» que desenterrábamos en los arenales y metíamos en una lata vacía. Tardamos un poco en aprender a enhebrar el gusano por la cabeza hasta el nudo del anzuelo. A veces, el sedal se enganchaba en el fondo, en los bancos de algas o en los guijarros, y había que atar otro anzuelo para hacer una especie de ayuste. Tomábamos parte en esas expediciones de pesca con la mayoría de los críos, sobre todo con Jean, el hijo de Raymond Javry. Gracias a él teníamos plaza en la chalana de su abuelo, el viejo Cadoré, un pescador de los de antes, que solo hablaba bretón y que a veces nos acompañaba. Las capturas solían ser góbidos, erizados y pegajosos, que devolvíamos al agua, pero de vez en cuando pescábamos un brezel, un verdel espléndido y brillante. Hoy ya no hay ningún crío. Puede que algún niño de vacaciones, de pie en el agua del arenal, con un salabre ridículo en la mano.

			El hombre al que admirábamos entonces, sin llegar a conocerlo de verdad, era Raymond Javry. Todo el mundo decía de él que era el mejor pescador del pueblo porque no le asustaba la mar gruesa y salía todos los días a recoger sus nasas de gambas y langostas. Tenía las manos duras y la tez roja y surcada de arrugas profundas. Cuando Raymond no estaba pescando, se dedicaba a pintar. Cuadros naífs, marinas y paisajes, a menudo copiados de tarjetas postales. Su mujer, Catherine, nos invitaba a veces a su casa para enseñarnos los cuadros nuevos. Mucho tiempo después, cuando yo había dejado de ir a Sainte-Marine en verano, gracias a un bonito libro que había escrito su hija Roselyne me enteré de que Raymond Javry había pasado gran parte de su vida viajando por mar, como capitán del yate Linotte III, que pertenecía a Gwenn-Aël Bolloré, y que conocía todos los océanos, hasta América y Tahití. No hablaba de ello con nadie, no presumía. Cuando no estaba navegando, retomaba con toda naturalidad su vida de pescador. Representaba el heroísmo sencillo y auténtico de los marinos y los pescadores de esa época, su espíritu independiente, su desprecio por la industria y los mayoristas de pescado; vivían del trabajo que hacían con sus propias manos. Eran los símbolos vivos de esa época, sin fanfarronería ni reivindicaciones inútiles, los últimos representantes de la cultura de Armor, autónoma y auténtica.

			¿Qué queda ahora de ellos? Los tiempos modernos no son propicios a los independientes. Seguramente aún hay algunos, en el golfo de Morbihan o en el Raz de Sein, que se suben a su barca y lanzan el sedal en medio de los remolinos y las borrascas. Se han convertido en la excepción. Los tiempos de los que hablo, de cuando yo tenía diez años, eran los tiempos en que muchos hombres, en Sainte-Marine, Saint-Guénolé, en Loctudy, en Guilvinec, vivían esa vida. Eran tiempos de valor y de carácter recio que unía todos los puntos de la costa.

			¿Cómo desapareció esa época? En muy poco tiempo (entre 1950 y 1970) algo se paró, se retiró, se desvaneció, dejando solo un rastro, carcasas de barcos de madera, restos de redes y, en las playas, las bolas de vidrio que servían como flotadores.

			Se habla, claro está, de la gran crisis pesquera de la década de 1980, que afectó a todo el litoral, cuando las leyes europeas que elaboraban los tecnócratas desvirtuaron el antiguo modo de vida y se animó a los pescadores a dejar sus barcos para convertirse en obreros al servicio de las conserveras, y cuando los puertos, donde antes había tanta actividad, se convirtieron en almacenes y luego se adormecieron. Claro que los pescadores trataron de resistirse, en 1994 hicieron una marcha hasta el Parlamento de Bretaña, en Rennes, lucharon contra los batallones de gendarmes y antidisturbios que envió París (el Parlamento incluso sufrió un incendio ese año, como en tiempos de la Revolución). Pero han desaparecido casi por completo, y los peces, que pescan de forma industrial los arrastreros, también.

		

	
    		
La señora Le Dour

			La mujer a la que me conmueve recordar era la granjera a la que íbamos a comprarle leche todos los días, la señora Le Dour. Vivía en una granjita de las de antes, con paredes de granito y tejado de bálago, en el límite de Kergaradec, cerca del mar. Nunca supe su nombre de pila ni su apellido de soltera. La llamaban señora Le Dour, punto. Hablaba con el acento cantarín de Bigouden, tanto en bretón como en francés. Mi hermano, al que desde muy pequeño le interesaron los idiomas, aprendió con ella el bretón local (más adelante descubrió que era un dialecto tan antiguo que muy poca gente lo entendía). ¿De qué hablaba? Como a todos los bretones, le interesaba el tiempo que hacía y el que iba a hacer. De escucharla, se me quedaron palabras que hablan de la lluvia y las nubes: glav, glao, glaobil, glao stank, glao sil, lluvia torrencial, lluvia menuda, glaoier, ailhenn, ibistrenn, el calabobos... Frases hechas, como refranes, Glav a ra abaoe derc’hent dec’h: «No ha parado de llover desde antes de ayer», y cuando hablaba de la niebla, tenía un vocabulario igual de rico: al latar, lusenn, listen, ar koubreg, brumen a raio en noz, un humo que sube del mar y les corta la cabeza a los pinos...

			Ir a por la leche a casa de la señora Le Dour era un pretexto. Por supuesto que era mejor que la leche de la cántara que vendían en Biger y que todo el mundo sabía que estaba aguada. Nos gustaba mucho ir todas las tardes, antes del anochecer, landa a través hasta esa casita aislada entre los tojos, y pegada a las dunas, que parecía una casa de hadas. Al llegar, antes incluso de entrar en la amplia habitación, notábamos el olor tibio de las vacas (en invierno, una ventana practicada en la pared de la casa dejaba pasar el calor del establo). Entrábamos con los ojos como platos porque no había lámparas, solo un quinqué de petróleo que la señora Le Dour encendía al anochecer, y en la penumbra las cosas relucían de forma extraña, la mesa recia de madera, los taburetes, las ollas y, contra la pared del fondo, cerca del hogar, las dos camas caja con clavos de cobre, una para la señora Le Dour y su marido, y la otra para sus dos hijas adoptivas. El suelo era de tierra apisonada y en el techo había un entramado de vigas ennegrecidas por el humo entre las cuales se veía el anverso de los haces de bálago del tejado. A nosotros, que habíamos pasado parte de la infancia en África, en Nigeria, aquello no nos parecía rudimentario, pero aquí, en Bretaña, adquiría un encanto casi mágico de tiempos pasados, como sacado de un cuento de Perrault con ilustraciones de Doré. «Pobreza» no sería la palabra correcta; era la sensación de un lugar fuera del tiempo, al margen del mundo moderno. Sí, como entrar en un dibujo.

			 

			 

			La señora Le Dour era una mujer achaparrada y fuerte, iba siempre vestida de negro y con mandil, pero nunca se ponía el traje local, y en el moño, en vez del extravagante gorro de encaje, solo llevaba un lacito de terciopelo a la antigua usanza. Calzaba unos zuecos de madera que se quitaba a la entrada y se dejaba puestas las zapatillas de fieltro. Nunca vimos a su marido dentro de casa. Era trabajador agrícola y siempre iba con ropa vieja, zapatos desfondados y llenos de barro, y una gorra irlandesa en la cabeza; un hombre más bien menudo, pero que se ponía agresivo cuando bebía. No hablaba ni una sola palabra de francés. Varias veces nos lo encontramos tirado en el suelo delante de la casa, durmiendo la mona, y tuvimos que sortearlo de una zancada. Jamás nos dirigió la palabra. Nos miraba con desconfianza, éramos los dos únicos niños forasteros que entraban en su casa.

			Los Le Dour nunca aparecían en misa. Debían de ser de esos comunistas que tanto abundaban por aquel entonces. Se trataba de la antigua tradición revolucionaria, heredada de las jacqueries y de la guerra de los Chuanes. En esta región, a finales de la Edad Media, los campesinos colgaron a todos sus señores, y la revuelta de los bonnets rouges, en el siglo XVII, dio lugar a una represión sangrienta por parte de la Corona en Bigouden. Recuerdo que a mi abuelo, un mauriciano afincado en París que pasaba aquí las vacaciones, lo acorralaron en el puerto de Douarnenez unos obreros y lo insultaron y le escupieron. Era un hombre elegante, un médico, y lo habían confundido con un patrono.

			En casa de los Le Dour había dos niñas, más o menos de nuestra edad, de diez o doce años. La pequeña, Jeannette, flaca y morena, y la otra, Maryse, más alta y más fornida, guapa, con rasgos armoniosos y un bonito pelo recogido en un moño. Eran las hijas adoptivas de los Le Dour, tal vez los Servicios Sociales se las hubieran encomendado al matrimonio de granjeros. Todos los veranos volvíamos a verlas y a mí me daba la sensación de que no cambiaban. Tenían ya un aire de madurez y nunca participaban en los juegos de los otros críos de Sainte-Marine. Sin embargo, se prestaban a caminar con nosotros. Hablaban bien en francés, excepto cuando hacían un aparte, para burlarse de nosotros entre risitas. Teníamos una relación bastante rara. Ellas eran dos pobres, dos niñas abandonadas, acogidas en una familia de campesinos, y nosotros éramos dos niños forasteros, turistas, Parizianer, tirando a inmaduros y con una vida regalada. Me imagino que para ellas esos dos chicos de vacaciones representaban todo lo que ellas no tenían, dinero (aunque no fueran más que unos francos para comprar caramelos en la tienda de la señora Hélias), ropa nueva y, sobre todo, un padre y una madre de verdad, esa garantía de una superioridad infalible que teníamos sobre ellas.

			No jugábamos juntos, en realidad tampoco conversábamos. Era como si hubieran crecido en otro mundo donde los niños no se ríen ni se divierten, sino que aprenden desde muy pronto a trabajar en el campo y en casa. Tenían ya las manos callosas de cavar en la huerta y hacer la colada. Podríamos haber aprendido bretón juntándonos con ellas, como con los críos de la cala, pero seguramente les habían prohibido hablarnos en esa lengua y, en cambio, instado a mejorar en francés y a aprender buenos modales.

			Pero en ese aspecto no éramos buenos profesores. Cuando hacía bueno, íbamos a la playa a bañarnos. Ellas se quedaban vestidas, sentadas en la arena, mirándonos. Es probable que no supieran nadar y que no tuvieran traje de baño. Si se acercaban a la orilla, las salpicábamos. Se convirtió en una especie de juego teñido de maldad. Las niñas corrían descalzas por el mar y nosotros les echábamos agua fría para que chillaran. Pero no chillaban. Volvían y nosotros las salpicábamos de nuevo. Hasta que el juego se volvió más agresivo, incluso cruel. Experimenté entonces una curiosa sensación de placer y vergüenza a la vez. Las dos niñas se sentaban en la parte de arriba de la playa, al amparo de las casetas, y nosotros les tirábamos puñados de arena hasta cubrirles los hombros y la cabeza. Ellas no trataban de escapar, se encorvaban, abrazándose las rodillas y tapándose la cara con las manos para protegerse los ojos y la boca.

			Así y todo, no debían de pasárselo tan mal, puesto que volvían todos los sábados y domingos, cuando el trabajo de la granja se lo permitía. Todos los veranos volvíamos a verlas. Eran como unas novias anticipadas, víctimas a la par que amigas. De ellas conservo un recuerdo impreciso: Jeannette, de ojos muy azules, pelambrera rizada de gitana y hombros flacos, y la mayor, Maryse (unos nombres de lo menos burgueses, nada que ver con las Agnès, las Chantal y las Camille de las familias amigas de mi madre en Loctudy, hijas de comerciantes y de dentistas), de hermoso rostro liso y cuerpo rotundo, que ya tenía algo de mujer de la tierra. Después de estar en la playa, acompañábamos a las niñas a la granja, donde la señora Le Dour había preparado crêpes para merendar, pero no esas crêpes finas o esas galettes de trigo sarraceno rellenas de cosas saladas que se hacen ahora, sino auténticas krampouzen de trigo, gruesas y densas, sin azúcar ni mantequilla, con tazones de sidra tibia (la sidra helada debe de ser un invento americano). Como me sucede con todas las comidas de la infancia (los gnocchi que preparaba Maria, la criada de mi abuela, o el fufú y la sopa de cacahuete de Ogoja, en Nigeria), se me ha quedado el sabor de esas crêpes, el grosor caliente, el tanino de la sidra en los tazones de gres, algo dulce a la par que asilvestrado, en la penumbra ahumada de la granja, con el olor de las vacas, la luz del día entrando por la puerta, los reflejos del quinqué en los cacharros de los vasares y en los clavos de las camas caja, que formaban rombos y rosetones, y también la risa bobalicona de las dos niñas, que las vengaba de la brutalidad de las salpicaduras y los puñados de arena en el pelo.

		

	
    		
War an hent

			Íbamos por los caminos encajonados, con nuestras bicis arcaicas y pesadas como draisianas, que le alquilábamos todos los veranos a Conan, el mecánico de Combrit. Los caminos encajonados discurrían a través de campos y bosquecillos, hundidos entre dos taludes altos (ar kleuziou, como nuestro apellido), cubiertos de helechos y tojos. A veces, con el tiempo justo, notábamos cómo trepidaba la tierra del camino debajo de las ruedas y soltábamos las bicis para trepar por los taludes y dejar que pasara al trote un rebaño de vacas, apuntando los cuernos hacia delante, dispuestas a pisotearnos. Pero no eran tontas y esquivaban las bicis para no pisarlas.

			Entre Sainte-Marine y Combrit, yendo hacia Pont-l’Abbé, había una red de caminos por los que ir de aventuras, a través de los pinares o los pastizales. Comunicaban entre sí las aldeas y las granjas aisladas. La «concentración parcelaria» aún no había empezado. Ese vuelco enriqueció a las grandes granjas y borró del mapa a los campesinos humildes, transformando en unos años la economía renqueante en lo que hoy llamamos la «industria agroalimentaria». A los turistas y a los veraneantes les resulta muy fácil lamentar este proceso, pero supuso el final de la miseria absoluta para mucha población rural. Aún hoy se habla sin tapujos de esos pozos a los que se tiraban, al final de su vida, los labriegos viejos para que no los encerraran en el asilo de los pobres. Las granjas modestas de granito y tejado de bálago se convirtieron en segundas residencias y los niños que habían crecido en ellas se expatriaron a París para trabajar en las fábricas.

			No, no hay que añorar la época del campesinado bretón tradicional, aunque recordarla deje el sabor agridulce de lo que ya nunca podrá volver: los tejados de bálago con sus hermosos trenzados, las vigas talladas con azuela, la madera de deriva aprovechada para las correas de las techumbres, la tierra apisonada mezclada con sangre de cordero para hacer suelos duros y brillantes como el pórfido, las chimeneas monumentales y todos esos muebles extraordinarios, procedentes de la noche de los tiempos, armarios, camas caja, mesas, bancos corridos, arcones nupciales y los cacharros de gres pardo colgados de los clavos de los aparadores, las ollas negras de hollín, la bilig para las galettes, la cazuela para el youd, esas gachas de avena que comparten bretones, escoceses y galeses. Las granjas de hoy nada tienen que ver con esos restos del naufragio. Las mesas de contrachapado han tomado el relevo de los monumentos de roble pulido (hay incluso quien dice que hubo una época en que los vendedores a domicilio conseguían cambiar esas piezas de museo por muebles de pacotilla embaucando a los granjeros ingenuos) y la comodidad moderna se ha generalizado. Tan solo a veces, como un recuerdo pertinaz, un viejo reloj de péndulo, una cuchara nupcial o un arcón labrado salen a flote entre la modernidad para recordar la vida de antaño.

			 

			 

			Los caminos encajonados nos llevaban a orillas del Odet, a bosques que parecían no tener dueño y poblados de jabalíes, corzos, zorros y tejones. Durante una caminata encontré una cría de musaraña y me la metí en un bolsillo de la chaqueta. Se pasó todo el día durmiendo en una caja de cartón encima de mi mesa, pero por la noche se animó y acabó cayéndose de la mesa y partiéndose el cuello.

			La única carretera de verdad era la comarcal que llegaba hasta Pont-l’Abbé y se bifurcaba hacia la nacional de Quimper. Por entonces era una carretera muy estrecha que serpenteaba en función de los obstáculos y estaba sembrada de trampas y baches. No tenía mucho tráfico, tan solo algunas camionetas y los coches de línea que subían las cuestas a duras penas. Cuando eran muy empinadas, subíamos empujando la bici y luego nos lanzábamos a tumba abierta por la bajada que llevaba a Pont-l’Abbé y a la iglesia de Lambour. ¿Qué niño podría hacer eso hoy en día sin jugarse la vida? Las carreteras de la comarca de Bigouden se han convertido en su mayoría en nacionales donde los vehículos corren a cien por hora y se adelantan sin tener visibilidad, como en un ataque de rabia mecánica.

			Cuando llegábamos al final de la cuesta, escudriñábamos el primer signo de civilización (en el pueblo de Pont-l’Abbé, quiero decir), un taller mecánico de Renault, grande y feo, pintado de blanco y rojo. Hoy me costaría encontrarlo. Los alrededores del pueblo han sufrido una invasión de construcciones: almacenes, naves, centros de distribución, todos con rótulos de letras gigantes y rodeados de banderines y farolillos. Lo cual me provoca la sensación de que, al crecer, el núcleo urbano ha encogido. Por encima de los tejados planos, no sirve de nada buscar la torre truncada de la iglesia. No cabe duda de que eso es lo que más ha cambiado en esta región de Francia, en otros tiempos tan original. Las zonas silvestres entre pueblo y pueblo se han reducido y urbanizado, las palabras y los nombres publicitarios están por doquier, las vallas que anuncian supermercados, las señales de tráfico, las rotondas, los desvíos, las señales luminosas...

			¿Qué ha sido de los peatones? Cuando cruzábamos Pont-l’Abbé en bici, había gente andando por todas partes. En los pueblos, calles y plazas estaban abarrotadas de transeúntes. Viejos, jóvenes, trabajadores, mamás empujando el cochecito, chavales como nosotros, en grupos de cinco o seis a lo largo de las calles, los caminos y los cruces, por todas partes.

			Y, sobre todo, había bicicletas. Obviamente no tantas como en China, pero se veían en todos sitios. No bicis eléctricas, ni «todoterreno» ni ciclomotores. Solo bicicletas arcaicas, pesadas, sin desviador, pintadas de negro brillante, con transportín cromado o alforjas de escay, y guardabarros de goma. Frenos de cuchara, dinamos y reflectores. Todo el mundo iba en bicicleta, hombres mayores a los que les costaba andar y mujeres con vestido negro y cofia. Circulaban por el arcén de la carretera cargados con cestos de hortalizas, cajas de madera o bolsas de ropa blanca. Cuando la cuesta era muy empinada, se bajaban de la bici y subían empujándola. O bien se sentaban en los taludes a fumar y charlar, con las bicis tiradas en la hierba porque aún no se había inventado el caballete. Tampoco existían los antirrobo. Delante de las tiendas, en Pont-l’Abbé o en Quimper, dejábamos las bicis apoyadas contra la pared, todo el mundo lo hacía. Delante de las casas y a la puerta de los jardines. A nadie se le habría ocurrido atar una bicicleta como si fuera un caballo o una vaca. No se ataban las bicis del mismo modo que no se ataban las barcas, las que se sacan a la orilla cuando sube la marea. ¿Quién iba a robar una bici o una barca, y para ir adónde? Me parece que tampoco se cerraban las puertas, no recuerdo haber llevado nunca una llave en el bolsillo.

		

	
    		
Le Cosquer

			Todos los veranos, a mediados de agosto, se celebraba una fiesta en el palacio de Le Cosquer. Puede sonar trillado, pero era una fiesta como ninguna otra que yo haya conocido, una fiesta de ensueño. Le Cosquer (en bretón, «la vieja morada») estaba en la carretera de Combrit, oculto en mitad de un pinar, en el centro de un pastizal. Era un palacio de cuento de hadas, como una fantasía blanca con el estilo medieval del que tanto gustaba Viollet-le-Duc, dotada de torrecillas con sombrero puntiagudo y torres almenadas, decorada con estucos y frisos, y en la que se abrían una serie de ventanas y claraboyas, además de una sola puerta con chambrana en lo alto de una escalera bordeada de pasamanos curvilíneos. Un palacio recargado, afectado e irreal, semejante al fantasma de las moradas que antaño quemaran los labriegos y los revolucionarios. Su propietaria era también una superviviente de otra época, la marquesa de Mortemart, descendiente de una familia que, según decían, se remontaba a las cruzadas (su apellido recordaba al mar salado de la Biblia y al reino de Jerusalén).

			Excepto el día de la fiesta, no se podía entrar en el palacio. Podía contemplarse desde lejos, a través de los troncos de los árboles, un espejismo blanco en la sombra boscosa. Pero ese día de agosto, en el calor del verano, la marquesa abría las puertas de la finca y los vecinos de los alrededores podían entrar, los pescadores y los campesinos del lugar, los turistas como nosotros y las monjas con su amplia toca almidonada. En el prado se organizaban tómbolas, juegos para los niños, meriendas, carreras de sacos, competiciones de lucha bretona y la música de los bagads.

			La marquesa no se dejaba ver. Quizá por su avanzada edad se quedaba en el palacio mientras la fiesta transcurría debajo de sus ventanas. Tengo el recuerdo vago de haberla entrevisto en la ventana del primer piso, encima de la puerta, una silueta blanca y frágil.

			En los aledaños la respetaban porque, según la leyenda, se había enfrentado al ejército alemán, que durante la guerra le había requisado el palacio para alojar a sus oficiales. Le había plantado cara a la Kommandantur y había preferido irse y alojarse en casa de una pariente en Quimper antes que compartir el palacio con los invasores. Negarse a vivir con los vencedores era el único acto de heroísmo que podía permitirse una anciana, y le valió la gratitud de los vecinos de Combrit.

			 

			 

			Por nada del mundo nos habríamos perdido esa fiesta del verano. A veces las tormentas de agosto le ponían fin al atardecer. Los campos circundantes estaban recién segados y el calor de la paja nos embriagaba, nos extasiaba. Corríamos con los críos entre los rastrojos, que picaban, para que se alzaran nubes de mosquitos. Las monjas conducían sus dos caballos campo a través (no fue un invento de la película de Louis de Funès). Los grupos de hombres se reunían para ver las competiciones de lucha bretona o las partidas de palets.[6] La música de la banda sonaba sin necesidad de altavoces, aunque predominaba el toque penetrante de los binioùs y las bombardas. Hacia las doce del mediodía se celebraba la misa al aire libre, como si fuera un pardon,[7] pero el viejo párroco de Combrit no participaba. La decía un cura joven de la ciudad, que predicaba en francés, mientras que los fieles entonaban los cantos litúrgicos, algunos de ellos en bretón (Itron Santez Anna). Ya por la tarde, después de un bufé de embutidos y de crêpes, la fiesta continuaba con juegos, competiciones, luchas y, al anochecer, el baile (pero nosotros ya nos habíamos marchado en bicicleta).

			En medio de todo aquello, la presencia invisible de la marquesa, que se quedaba en su cuarto del primer piso, escuchando el rumor de la fiesta, mientras nosotros mirábamos hacia su ventana como si fuera a aparecer, con su silueta frágil y antigua, para sonreírnos.

			¿Quién lo recuerda? Quise volver a ver Le Cosquer al cabo de veinte años. El palacio encantado había desaparecido. Solo quedaba una vieja granja de granito, achaparrada y modesta, pegada al bosque. La marquesa había fallecido hacía mucho tiempo y los herederos decidieron librarse de ese caserón blanco y oneroso (uno de los herederos incluso me comentó, no sin cierto desdén: «Pero ¿de verdad echa de menos esa tarta de bodas?»). La nueva carretera se había comido una parte del bosque, el terreno que hechizaba a los niños parecía haber encogido, era tan solo unos cuantos prados y bosquecillos de pinos, los espejismos no pueden sobrevivir en atención a los automovilistas.

			Sainte-Marine es el olor del agua (en coreano, esa palabra, hyangsu, es la que define la nostalgia). En la cala, cuando arrancaba el transbordador, a lo largo de los muelles, un olor a la vez picante, ácido, a podrido, a amargor vegetal, a böette y a lubricante, y el agua, oscura cuando la marea estaba alta, y transparente y casi amarilla cuando el reflujo dejaba asomar los bancos de arena. No me acuerdo de las palabras que los críos decían en bretón, referidas a la pesca, solo de algunas: a-paolev para ir a cinglar, krog eo para lanzar el sedal, higenn para el anzuelo, bouhed, la comida, para el cebo, a-treant cuando hay que clavarle al pez la punta de la navaja en el cerebro. Pero las palabras, en francés o en bretón, no expresan la sensación de ir a la deriva por la corriente del río, el balanceo de los remolinos, la reverberación del sol ni los sonidos del agua. El agua del río, dentro de la chalana, que había que achicar con una lata, incluso en el aire en forma de llovizna fina como el polvo que nos empapaba la ropa, toda esa agua nos llevaba soñadoramente, ster ar sorenn, río del sueño, para recorrer el tiempo.

		

	
    		
La siega

			Habría que hablar también del calor.

			En agosto (en bretón, miz Eost, el mes de la siega), la tierra del camino que iba a la playa se endurecía y nos quemaba los pies descalzos. Anteriormente habíamos vivido en Nigeria, donde el sol rajaba la laterita y cocía los cacharritos de barro que poníamos a secar. En Bretaña, la arena de las dunas estaba llena de semillas de cardo, corríamos y nos dejábamos caer en la duna para mirar las nubes.

			 

			 

			En la plenitud del verano, la siega estallaba como un momento álgido de la vida. Es probable que eso no haya cambiado hoy en día, basta con ver aparecer de repente, en las carreteras rurales de toda Francia, la danza de los artefactos motorizados, esos gigantes con neumáticos de avión, erizados de cuchillas, rastras de dientes y raederas, que cortan y trillan el trigo mientras avanzan, y siembran por los campos pelados las ruedas de paja empaquetadas en plástico verde o rosa, creando cuadros surrealistas. En Sainte-Marine, por aquel entonces (en la década de 1950), la siega ya no se hacía con hoces, como yo había visto en la montaña, cerca de Roquebillière. Las primeras cosechadoras mecánicas aparecieron en Estados Unidos a finales del siglo XIX y en Europa, inmediatamente después. En Bretaña, la mecanización sustituyó los sistemas de cultivo ancestrales, los caballos y los arados de bueyes quedaron relegados a los recuerdos del pasado. En Sainte-Marine, en los campos que circundaban el pueblo de Combrit, la cosecha se hacía en un día con cosechadoras alquiladas. La trilla se realizaba en las granjas grandes, como la de la familia Cossec, en el barrio de Kergaradec. Decir que era una fiesta sería quedarse corto. Era a la vez un acontecimiento, un reto y una batalla. Había que acabarlo todo en un solo día para no arriesgarse a que la lluvia hiciera fermentar el grano. El trigo segado en los campos de los alrededores, que pertenecían a varias familias, se llevaba en remolques que arrastraba un tractor hasta la granja. Allí, en el centro del patio, como una especie de monumento de hierro y madera, se erigía la beldadora, unida a un motor mediante una correa de cuero. Era algo a la vez arcaico y maravillosamente ingenioso; arcaico por el tamaño de la máquina y moderno porque todo se hacía gracias al motor que movía todo el sistema.

			¿Cómo sabíamos cuándo tocaba trillar? Igual que sucedía con la fiesta de la marquesa, era instintivo, porque ocurría todos los veranos y no nos lo habríamos perdido por nada del mundo. Probablemente nos ponía sobre aviso el ronroneo de los tractores que segaban la mies en toda la región. Por entonces (como aún sucede en Costas de Armor), los trigales se extendían hasta la línea de dunas que bordeaba el mar. La actividad febril de la siega afectaba a todo el mundo, incluso a los turistas como nosotros. El domingo anterior al día de la siega, el viejo párroco de Combrit, cuando acababa de predicar en bretón, añadía unas palabras que animaban a los fieles a rezar para que el tiempo fuese favorable. En el pueblo todo el mundo lo comentaba y todo el mundo lo esperaba. Tanto campesinos como pescadores o comerciantes, tanto viejos como jóvenes, esperaban ese momento.

			Empezaba por la mañana temprano, con las idas y venidas de los tractores que arrastraban los remolques llenos de gavillas. Poco antes de las doce, se ponía en marcha el motor de la trilladora. Las imágenes que veo hoy de la trilla a la antigua usanza no acaban de encajar con mis recuerdos. Me parecen lejanas y folclóricas. No muestran el aspecto obrero, la energía popular. Quizá porque éramos niños (y, como a todos los niños, nos fascinaban los juguetes mecánicos), la trilladora nos parecía gigantesca, poderosa y casi amenazadora. Era una torre vertical montada sobre unas patas, ancladas en el suelo del patio con bloques de piedra, de la que partía una cinta transportadora nervada que subía las gavillas de trigo hasta la tolva de cribado. El ruido del motor, el olor a aceite de máquina, la vibración de la torre y los trompicones de las artesas que transportaban las gavillas, todo junto constituía un espectáculo mágico. Los hombres se afanaban alrededor de la máquina, unos de pie en los remolques con las horquetas para sacar el trigo y otros encaramados a la torre para empujar las gavillas hacia las fauces de la trilladora, mientras el trigo fluía al pie de la máquina, donde los peones lo extendían por el suelo con los rastrillos. La paja caía del otro lado y se juntaba en un montón, antes de atarla para formar luego los almiares. Resultaba ruidoso y violento, desde el centro del patio de la granja se alzaba una nube de polvo que cubría el suelo, los tejados y la ropa, irritaba los ojos y provocaba tos. Casi todos los peones llevaban sombrero y algunos se tapaban la boca con un pañuelo, como los cowboys. El ruido, la actividad y el olor acre del polvo de trigo permanecen en mi memoria. Éramos unos críos de ciudad del sur, colegiales de vacaciones, pero no podíamos hurtarnos a esa fiebre, el triunfo del mundo rural, experimentábamos algo que, creo yo, no podíamos aprender en ninguna clase de historia o de geografía, algo que nos vinculaba con nuestro pasado lejano (pues antes de irse a la isla Mauricio, nuestra familia era parte integrante del mundo rural); es más: nos vinculaba con el pasado de la humanidad.

			La fiesta de la siega duraba hasta el atardecer y se prolongaba entrada ya la noche. Recuerdo haber salido de Ker Huel y haber ido andando hacia la granja, para ver las luces aún encendidas en el centro del patio que iluminaban la nube de polvo, y oír el carraspeo obstinado del motor de gasolina que movía la correa de la trilladora. Tuve que volver a Ker Huel a regañadientes y esa noche no pude dormir, pues aún me vibraba en la cabeza la imagen de esa máquina gigante que engullía las espigas de trigo.

		

	
    		
Andanzas nocturnas

			Aquellas noches de verano, tan apacibles y con el cielo cuajado de estrellas. No consigo coger el sueño. Siento que todos los nervios me vibran como cuerdas. Entonces me levanto, salgo por la ventana de la planta baja sin hacer ruido para no despertar a mi abuela, que ha acampado en el comedor. Fuera, la luna tiñe de blanco el camino que va a las dunas. El viento sopla a rachas y, por encima del roce de las agujas de pino, percibo un leve murmullo, lejano y continuo como el zumbido de un motor, pero es un ruido vivo, regular, una respiración que se mezcla con mi propio aliento y con los latidos del corazón que me palpitan en las arterias del cuello.

			No tengo miedo. Creo que no tengo miedo. Después de las últimas casas y los manzanares, del lado de la playa, a mano izquierda, el camino de los aduaneros se adentra en la landa y bordea el océano rumbo al cabo. De día vamos mucho por ahí para recoger lapas y quisquillas en las charcas que deja la marea baja y cocerlas en la playa. Por la noche, no sabemos nada de la marea, las charcas son invisibles, el mar abierto brilla con la claridad de la luna. Oigo el sonido de la resaca, que arrastra el olor, más penetrante en la oscuridad. Un hálito que llega de las olas. El olor de la landa también, un olor especiado y picante. El olor del lodo invisible y el olor aún más intenso, el olor de alta mar, en el que están la sal, las algas, las fosas profundas y los escollos. Las estrellas brillan a través de la luz de la luna, muy cerca del horizonte parpadean, pero también son los barcos pesqueros anclados para subir las nasas. Miro todas esas lumbres, que en algunos casos han encendido los humanos, el faro de las islas Glénan, las balizas por la zona de Île-Tudy y, en ráfagas casi cegadores, por encima de la copa de los pinos, el faro grande de la punta, que recorta los árboles contra las nubes. Cada foco brilla con un ritmo propio, prolongado o bien fugaz, y siento como si conociera ese lenguaje, me reconforta a la par que me intranquiliza, como todo lo referente al mar por la noche... Noto el frío en la piel, solo llevo puestos un pantalón corto y una camiseta, los pies al aire en las sandalias. No hay nadie, la noche y el mar están vacíos, el cielo negro está desnudo. De haber pescadores, están allá lejos, perdidos en la bruma, por donde Penmarc’h, hacia el Raz de Sein. Voy siguiendo el camino y de repente oigo pasos en la maleza, vacas sueltas que la pisotean buscando manzanas silvestres. Intento pasar entre los tojos, a pesar de las precauciones he llamado la atención de los perros a lo lejos, en las granjas, que me ladran, ¿a menos que la luna los esté volviendo locos? Me siento en una roca rodeada de tojos a resguardo del viento. Hay filas de hormigas negras, no duermen nunca. Respiro despacio para que se me llene el cuerpo del sonido del mar, el olor del viento, el resplandor de las estrellas y la luna.

			 

			 

			Una tarde, aún no ha anochecido del todo, mi hermano y yo salimos andando del pueblo, atraídos por el sonido del binioù. Alguien está tocando en la punta, junto a la casa del farero, de piedra y lajas. El gemido del binioù sube y baja a merced de las ráfagas de viento. No sé por qué, suponemos que es un turista alemán. Toca lejos del pueblo, como un desafío. Por aquel entonces, yo había leído la maravillosa novela de Robert Louis Stevenson Kidnapped, que narra el viaje de David Balfour, un joven puritano que, huyendo de la ira de su tío, recorre la Inglaterra revolucionaria en tiempos de Oliver Cromwell. Me acordaba del pasaje en que David asiste a un duelo de gaitas entre su compañero de fuga, Alan Breck, y uno de los jefes del clan de los Campbell, Robin Oig, hijo de Rob Roy. Por turno, van interpretando conocidas melodías y al final Alan tiene que rendirse ante su enemigo, y le dice: «Sois un granuja, Robin Oig, pero no soy digno de tocar en el mismo país que vos». 

			No nos acercamos al gaitero misterioso. Escuchamos la música que llevaba el viento y, cuando cesó, volvimos al pueblo, a Ker Huel, sin decir nada. Creo que en esa música reside la eternidad de este lugar. El mundo ha cambiado, eso está claro, ha sustituido sus modos y sus modas, y tiene su lengua un poco olvidada. Pero si alguien toca el binioù aquí, una noche, en plena landa, con viento y lluvia, lejos de las casas para que no le ladren los perros, todo lo que creíamos desaparecido volverá.

		

	
    		
Escarabajos de la patata

			También conocidos como «doríforas», del griego dory, «lanza», y phoros, «portador»: portador de lanza. Aunque en realidad no lleva ninguna, este insecto tímido e invasivo a punto estuvo de destruir completamente un sector de la agricultura bretona en la década de 1950 al comerse todas las hojas de las patatas. Contra él se vertieron torrentes de DDT (dicloro-difenil-tricloroetano) sin preocuparse ni por los gatos, ni por los niños ni por la capa freática. En África habíamos estado cerca de algunos de los insectos y arácnidos más temibles: las hormigas guerreras, combatientes feroces que trazaban caminos rectos que cruzaban casas y cultivos; los escorpiones negros, a los que desalojábamos de debajo de las alfombras y rociábamos con alcohol para prenderles fuego, y, sobre todo, los mosquitos transmisores de la malaria. Bretaña nos reservaba una sorpresa: no eran unos pocos escarabajos despistados, o unas cuantas cochinillas arrastrándose en la oscuridad de los sótanos. Eran ejércitos de insectos negros y amarillos, decorados con diez bandas regulares en el lomo, que pululaban por doquier a pleno sol: en las carreteras, en los jardines, en los pastizales, en los setos. A veces eran tantos que los escasos coches, al pasarles por encima, dejaban la marca de los neumáticos. Podríamos habernos asustado. Pero, antes bien, nos parecieron un elemento interesante y nuevo en la vida de Sainte-Marine. Recuerdo haberme pasado buena parte de una tarde sentado fuera, al borde del camino, observando y luego tratando de amaestrar a esos animales. Decidí fundar un circo en el que serían la principal atracción (por no decir la única). Puesto que eran un ejército, quería convertirlos en soldados. Construí un circuito redondo para enseñarles a marcar el paso, unos detrás de otros, sin empujarse ni amontonarse. Reiné sobre esos súbditos pequeñitos durante varios veranos; aún siento en las palmas y en la piel de los antebrazos el leve cosquilleo de sus patas provistas de garras diminutas. A veces ocurrían accidentes, los escarabajos aplastados rezumaban por el abdomen una crema blanca e inodora, pero nunca jugué a los juegos sádicos habituales de los niños que arrancan las alas a las moscas o atan un hilo a una pata de los ch’will, las cetonias, o peor aún, se divierten reventando touzed («sapos»), como vi que hacían a menudo en Sainte-Marine, en el quicio de las puertas. Durante un tiempo, tuve a los mejores soldados del circo metidos en cajas de cerillas y los alimentaba con hojas de patata, como imagino que los romanos tenían a los gladiadores. Cuando los soltaba en la palestra, ¡me daba la sensación de que se dejaban llevar por la embriaguez de la carrera y que galopaban mejor! Intenté que hicieran otros números, como cruzar puentes o pasar a través de un aro, pero se limitaban a sortear el obstáculo. Curiosamente, ni uno solo intentó escapar abriendo los élitros y echando a volar. Puede que ya estuvieran condicionados y le hubiesen cogido el gusto a su trabajo.

			Cuando volví a Bretaña de adulto, busqué en vano los escarabajos de la patata. Esos invasores importados de América (llegaron desde Colorado en los cargamentos de patatas en el siglo XIX y se extendieron por todas las latitudes donde se come ese tubérculo, es decir, por América y en Europa occidental) habían desaparecido por completo, como consecuencia de una feroz campaña de exterminación. Los humanos los habían fumigado con el famoso DDT (o quizá con el recién llegado de los venenos agrícolas, el glifosato) usando compresores y lanzas (¡al final, las lanzas las llevaban los humanos!). Los niños no acaban de entender esas cosas, pero la ausencia de escarabajos de la patata me pareció en ese momento un gran vacío, pues implicaba la desaparición de un ciclo de vida completo, de los huevos a las larvas y a los imagos, hasta ese ser pequeñito alado y torpón, voraz e inofensivo, que luce en el lomo la librea de la guardia pontificia. A las patatas les sentó de maravilla, pero a la tierra bretona le faltaba algo, ¿quizá nada más que ese toque de color? Lo mismo que pasó con la desaparición de las amapolas, también de lo más inútiles, en medio de los trigales.

		

	
    		
La guerra

			Yo veía rastros de la guerra por doquier. Aún vivíamos, en parte, en tiempos de guerra. Si pienso en esa época, al fin y al cabo tan breve, de la infancia, esos aproximadamente diez o doce años que concluyen con el ingreso en el mundo adulto, Bretaña adquiere un sentido muy distinto al que tiene hoy para mí. Bretaña, y en particular la comarca de Bigouden, que a mi madre le gustaba más que nada, esa comarca donde mi padre le propuso matrimonio, donde parió a mi hermano y a la que volvió desde Niza para refugiarse tres meses después de que yo naciera, y de la que tuvo que irse a su pesar cuando la Kommandantur alemana decidió expulsar a los no residentes, es un lugar de guerra y ruinas, aunque yo no guarde ningún recuerdo de ese periodo y mis primeros recuerdos tengan más que ver con Niza tierra adentro, donde nos refugiamos.

			Sin duda, ella quiso regresar aquí como a su verdadera patria. Fue en Bretaña donde pasó parte de su infancia durante la Primera Guerra. Luego, a los veinte años, volvió todos los veranos de vacaciones, con sus padres, a Douarnenez, a Saint-Michel-en-Grève y, sobre todo, a Loctudy. Después de casarse con su primo eligió esta región para pasar la luna de miel, en Pouldu, bañándose en el Laita y remando en la barquita que había comprado mi padre. Hay una foto de los dos en la orilla del arenal: mi padre lleva el pantalón de lienzo grueso de los pescadores; mi madre, vestido y mandil, y los dos van calzados con zuecos. Un instante de felicidad antes de que mi padre se marchara a África y de la separación cruel de los años de guerra.

			 

			 

			Yo seguía el rastro de la guerra en Sainte-Marine. En la década de 1950 todavía quedaban búnkeres en la landa, y en ciertos puntos, en la arena blanca de las playas, restos de los muros de hormigón y de parapetos oxidados. Durante la bajamar, a veces he encontrado en la playa latas de conserva viejas pintadas de caqui, llenas de carne de cerdo o de leche condensada. Un día, al llegar, había un grupo de críos apiñados en la orilla. Al acercarme vi algo increíble, monstruoso, una mina flotante que había arrastrado el mar, negra y verdosa, erizada de pinchos como patas de cangrejo con jirones de algas enganchados, un signo de muerte en el sosiego de la playa. Al instante llegaron los gendarmes y los críos tuvieron que ir a esconderse detrás de las dunas mientras los artificieros desactivaban el artefacto.

			 

			 

			Las leyendas sobre la guerra corrían por Sainte-Marine como si el estado de estupefacción en que se había sumido la población bretona no pudiera disiparse del todo. Miedo mezclado con rencor. Algo que todos compartían sin entenderlo, la presencia de alienígenas en esa zona rural, una alteración de la memoria. Cerca de Poullan, la extraña historia de ese niño que sale de noche, como hacía yo, y el centinela alemán, desde el búnker de la costa, le grita: «Was ist das?». Escapa corriendo, pero lo alcanza un tiro, que lo hiere en la pierna. El alemán se acerca, ve al niño herido, lo lleva hasta la granja más cercana, requisa una carreta con caballo y lo lleva al hospital de Pont-Croix. Pero en ese mismo lugar, otro centinela le dispara a un granjero que está de caza furtiva, y lo mata.

			 

			 

			En abril de 1940 estamos (mi madre, mi hermano y yo) en Niza, la ciudad donde nací. En mayo, estamos de vuelta en Bretaña. Mi padre, que ha tratado en vano de cruzar el Sáhara desde Kano hasta Mazalquivir, está convencido de que esta guerra será larga y mortífera; planea que embarquemos rumbo a Sudáfrica pasando por Inglaterra. Lo que ignora (como los propios franceses) es que en el mismo instante en que mi madre, refugiada en Pont-l’Abbé, oye por la radio que nuestras tropas están conteniendo valientemente al enemigo en el frente del Marne, también está viendo por la ventana de la cocina cómo desfilan por la calle los soldados alemanes.

			Están en su momento de gloria. Mi madre, a la que nadie podría acusar de simpatizar con el enemigo (aunque siempre se negara a usar el término despectivo boches), me contó luego cómo pasaban los invasores por las carreteras bretonas: chicos muy jóvenes, casi niños, con el torso desnudo, bronceados, con pinta de estar pasándolo bien, quizá muy parecidos a los que veo hoy cabalgando en sus tablas de surf en la bahía de Les Trépassés. Para ellos suponía el final de la guerra, como vacaciones de verano, en cierto modo. No eran agresivos ni insolentes. Bretaña era su Grial, habían soñado con ella en las trincheras o mientras viajaban apretujados bajo la lona de un camión, por las carreteras que iban hacia el oeste. Bretaña era el final de todas las guerras, puesto que ya no se podía ir más allá. Era el verano de 1940; no sospechaban que, en realidad, todo acababa de empezar y que llegaría el día en que tendrían que batirse en retirada, demacrados, exhaustos, hambrientos y aterrorizados por los bombardeos de los Aliados y las trampas de la Resistencia. Mi madre no tenía otro elemento de comparación. En Bretaña, como en casi todas las regiones ocupadas, los hombres estaban prisioneros. No se sabía nada de ellos. Tampoco se sabía nada de lo que estaba sucediendo en el Frente Oriental, ni de las persecuciones contra los judíos, ni de los turbios subterfugios del mercado negro, ni de las delaciones de los buenos «patriotas» de París decididos a erradicar la plaga del comunismo. Lo que ella veía cuando se los cruzaba por la carretera al ir a buscar leche o verduras era a unos hombres rebosantes de la despreocupación y la inocencia propias de la juventud, y adivinaba ya su trágico destino.

			Más adelante tuvo que desengañarse, cuando la citaron en la Kommandantur de Pont-l’Abbé y un oficial despectivo le notificó que tenía que marcharse cuanto antes, con sus niños de pecho y sus padres achacosos. El hombre, que le entregó la orden de deportación, añadió: «Demasiado tiempo se ha quedado ya usted en Bretaña, ahora nos toca a nosotros disfrutarla». Marcharse de Bretaña debió de parecerle como la expulsión del paraíso, porque allí tenía todo lo que amaba, y además, ¿adónde iba a ir? En París ya no había dinero, lo habían perdido todo. Ir hacia el sur suponía cruzar un país sumido en el desconcierto, jugándose la vida, en un coche viejo y decrépito, sin saber si la gasolina alcanzaría y, sobre todo, con dos niños pequeños, uno de ellos aún lactante. Además, aquello daba al traste con el sueño de mi padre de que embarcásemos rumbo a Inglaterra en un pesquero y, desde allí, a una parte del mundo libre de la locura de la guerra.

			Pero las órdenes del mando alemán no se discutían. Así que cargó el coche viejo de provisiones y enseres, y se echó a la carretera.

		

	
    		
En el mar

			En el calor del verano, el mar era como el recuerdo de un mundo invernal. Cuando volvimos de África, en la década de 1950, ese fue el mar que probamos (antes que el Mediterráneo y sin acordarnos, claro está, de la bahía de Takoradi donde, camino de Nigeria, nos habíamos bañado en la espuma de las olas). ¿Por qué elegimos ese mar? Quizá porque en ese mar fue donde de verdad aprendí a nadar. Hasta entonces, chapoteaba o, en la piscina del District Officer de Abakaliki, me dejaba llevar en la cámara de aire de camión que hacía las veces de flotador. La lección de natación la recibí en la playa de Saint-Ouen, en la isla de Jersey, al cumplir los diez años. Es el mismo mar que el de Sainte-Marine, violento e imprevisible, que cuando baja la marea se retira hasta el horizonte. Nos aventuramos hasta las olas y, de repente, el mar sube y nos rodea. No lo hemos visto llegar, estamos en septiembre, la época de las mareas equinocciales. Hace frío, el mar y el cielo están grises, el viento de marea ha empezado a soplar y, de golpe, las olas rompen más cerca, con el sonido sordo de un trueno. Lo que no era sino un juego de niños en la playa se convierte en algo angustioso; por entonces yo había leído en la biblioteca de mi abuela una novelita edificante, La roca de las gaviotas, hoy relegada al olvido. El mar lame la arena endurecida, va invadiendo poco a poco las charcas, se cierra, se hace fuerte, y, sin más, acabamos los dos en un islote de arena, atrapados. Mi hermano es mayor que yo, ya ha cruzado el brazo de mar, me espera al otro lado, me hace señas para que vaya. Pero yo dudo, la costa está lejos, borrosa por la bruma, y la corriente que me separa de la playa se ha embravecido, fluye como un torrente, en una dirección y luego en otra, según el movimiento de las olas. Tengo que decidirme, me meto en el mar frío, primero hasta la cintura, y de repente pierdo pie y la corriente me arrastra. Las clases de natación en la piscina, la braza, ya no me sirven; ahora tengo que nadar, nadar como un perrito, con la cabeza fuera del agua, pedaleando con los brazos y con las manos, sin respirar. Y un momento después, toco la arena del fondo con los pies, subo la pendiente de rodillas, me libero de la corriente. Corro por la arena dura, con el viento quemándome las orejas, corro hacia la costa. Es la primera vez que nado, la primera vez que noto esa sensación de fuerza, de triunfo. Nado, sé nadar, no se me olvidará nunca. Tengo diez años, es el mar el que me ha enseñado a pasar la corriente, es el mar el que me ha mostrado el camino. En Sainte-Marine, en Mousterlin, en la Torche. Allá adonde vaya podré cruzar, surcar, volar.

		

	
    		
La marea baja

			Como todos los críos de la costa, aprendí los secretos durante la bajamar. En Sainte-Marine, no tenía en cuenta la marea para acudir a la playa (aunque para los adultos de vacaciones en Bretaña la marea alta significaba un buen baño en el agua templada por la arena y que las olas te volcaran en la espuma). Yo iba al mar más bien cuando la marea estaba baja, por la punta de Combrit, una zona sin edificar y sin rompeolas, salvaje y oscura, que ocupaban grandes extensiones de rocas que se quedaban al descubierto dos veces al día. Hay algo extraño y casi obsceno en esa retirada del mar que deja los fondos al aire. En las mareas vivas, dos veces al mes, el mar se retira tan lejos que parece que pueda tocarse lo más profundo del océano, andar por debajo del mar como los buzos de la novela de Jules Verne. Andas entre los escollos afilados cubiertos de algas, bordeas valles donde el agua de las charcas cobra en algunos puntos un color sanguinolento a causa de las anémonas y rodeas agujeros negros donde bulle la vida. Lo que me interesa no son las conchas ni las quisquillas. Es como caminar al filo de un sueño, ir al encuentro de los tesoros hundidos y de los monstruos.

			No encontré ninguno. Pero conocí a un ser vivo sin en realidad llegar a verlo nunca: en la charca más lejana, que tenía más de lago que de estanque, tan cerca del mar que cada ola rebota en los arrecifes circundantes y me salpica, y se derrama como una cascada alrededor de mis piernas, un pulpo sale a medias de su escondite y me busca. Despacito, estira los tentáculos y explora mis pies descalzos. No lo veo. No me muevo, espero hasta que noto que me toca suavemente los dedos de los pies. Solo quiere conocerme, reconocerme. A la luz del cielo, le veo los brazos, que flotan sobre el fondo, color de humo, muy suaves. Sabe quién soy. Siempre que llego saca los brazos para tocarme. Al principio, yo estaba un poco asustado; supongo que él también. En el Mediterráneo, en Niza (donde no hay marea), había visto a los pescadores darle la vuelta a un pulpo en la playa para que se ahogara. El bicho brillaba al sol en un revoltijo de tentáculos y tinta. Se estaba muriendo. Aquí, cuando baja la marea, no estoy en mi lugar. Estoy en el mundo de los pulpos y los peces, no en un mundo humano. Supongo que alguien podría capturar fácilmente al pulpo con un gancho, sacarlo del escondrijo y darle la vuelta. No le cuento mi secreto a nadie. Si vamos a pescar a pie con las niñas, Maryse y Jeannette, me las llevo lo más lejos que puedo del estanque del pulpo. Es mi secreto. Cuando acudo solo, al bajar la marea, entro en el estanque, los tentáculos livianos se deslizan fuera del agujero, me tocan los pies y se me enrollan en los tobillos. Si me muevo, se encogen. Me quedo inmóvil en el sonido del viento y del mar. Hoy, mañana, toda la vida. Podemos encontrarnos.

			 

			 

			Las charcas que dejaba la marea en la punta de Combrit tenían una magia que no he encontrado en ningún acuario. Esa agua oscura, misteriosa y fragante era el origen visible de la vida antigua, entre el mar y la tierra, suspendida, dispuesta a correr la aventura de conquistar los continentes emergidos. Siempre me acercaba a ellas con el corazón palpitante, como si fuera a encontrarme con algo imprevisto. Allí no me apetecía pescar. El salabre me parecía ridículo. Bajo la superficie que el viento alisaba, como a través del espejo, yo acechaba algo que no conociera. Animal, vegetal o ambos. Solían ser anémonas. Al menor roce, se encogían y solo quedaba visible un tubo correoso y rojizo. Cuando volvían a abrirse, la corola formaba una flor naranja y nacarada. Me imaginaba que ellas me veían a mí desde el otro lado del espejo. A su alrededor zigzagueaban animálculos desconocidos, larvas y crustáceos transparentes. Sin duda me atraía la idea de que fuera un mundo cerrado, un mundo perfecto, que no necesitaba nada más, que dos veces al día se aferraba, se agazapaba en los agujeros al pasar el ciclón de la marea alta. Luego, cuando bajaban las aguas, relajaba los esfínteres y los músculos, y reventaba al sol como los bancos de mejillones o las lapas.

			 

			 

			Los niños son tan depredadores como los adultos. En los estanques, pescábamos en grupo (con los críos del pueblo o las dos niñas) quisquillas diminutas y cangrejos, y despegábamos las lapas de las rocas. En un rincón de la orilla, resguardados del viento, encendíamos un fuego con algas secas y madera de deriva, y en una lata vieja y un poco oxidada cocíamos nuestras capturas en agua de mar. Y creo que nunca he comido nada tan bueno, a pesar del olor a yodo y el vago sabor a gasoil de los fucos. Era como comerse el mar.

		

	
    		
La Torche

			Beg an Dorchenn, en bretón «la punta de la loma», o, si se quiere, del cojín, por la forma que tiene. Si existe en el mundo un lugar donde la belleza del mar estalla, es aquí. Desde Sainte-Marine, la carretera para ir allí se hacía interminable. El Monaquatre viejo de mi madre, rehabilitado para el viaje y que tuvieron que empujar los niños del pueblo porque no quería arrancar con la manivela, se bamboleaba, rodaba y traqueteaba por las carreteras del oeste. Por entonces, casi ninguna estaba asfaltada y tenían tantos agujeros («baches», decían mis padres) que cualquiera creería que aún conservaban las marcas del último bombardeo.

			Una vez pasados Pont-l’Abbé y Saint-Jean-Trolimon, la carretera de Saint-Guénolé corría en línea recta por la punta, rumbo al sol y al océano. La llegada a La Torche era espectacular. En la landa rasa había algunas granjas achaparradas de espaldas al viento, árboles enclenques, tortuosos y retorcidos como viejecitos, y setos de tamariscos. A nosotros, que llegábamos del paisaje campestre tan bucólico de Sainte-Marine, con sus manzanares y sus prados verdes, poblado de residencias vacacionales de ladrillo y de casas coquetonas con tejado de bálago y rodeadas de jardincitos con rosas color rosa y hortensias azules, nos daba la sensación de estar adentrándonos en territorio salvaje.

			La Torche parecía la roda de un barco que hendía el mar, un pecio negro y roto, naufragado a medias. Para unos niños que salían de una guerra, como éramos nosotros, ese lugar tenía un significado que ya no tiene hoy en día. Aún se conservaban las ruinas de la blockhaus que los soldados alemanes habían construido en lo alto de la loma. En aquel entonces se decía que eran los alemanes quienes habían disfrazado el fuerte de monumento prehistórico poniendo en pie unas piedras y cubriéndolo de tierra para que pareciese un túmulo. Más tarde me sorprendió bastante enterarme de que había sido al revés, habían utilizado el monumento para camuflar la blockhaus. Allí no se entraba. Como en casi todos esos lugares, el interior de la blockhaus estaba invadido de zarzas y por las aberturas salía una pestilencia a orina y moho. Para mí, era un lugar de magia negra. Justo lo contrario a los palacios encantados, un lugar de guerra y de muerte. Las fuertes ráfagas de viento nos zarandeaban y nos hacían llorar, notábamos el poder del mar, oíamos el oleaje que golpeaba contra el zócalo de granito. A ambos lados de la punta, el agua pulverizada de las olas humeaba en el horizonte. La espuma sobrevolaba la landa en jirones de bruma. Allí, en La Torche, más que en la punta del Raz o del Van, sentía que habíamos llegado al extremo del mundo (Pen ar bed), en ese saliente que se metía en el océano y llevaba las marcas de la guerra, los tocones negros de los búnkeres que salpican la arena de la playa, y en las dunas, los parapetos de cemento armado carcomidos de óxido.

			He vuelto a La Torche muchas veces. Más que a Sainte-Marine, quizá porque he pensado que ese lugar no cambiaría. Cada vez que voy a Bretaña, paso por la punta para rememorar cómo eran las cosas cinco años después de que acabara la guerra. El mundo cambia deprisa, los niños de ahora también van a La Torche, pero no ven lo mismo. Surcan como aves las largas olas montados en las tablas de surf, hay incluso cometas gigantes que los pasean por encima de los remolinos que antaño se consideraban mortales. Bien está, es conveniente olvidarse de los campos de batalla, hacer caso omiso de los restos de las fortalezas que construyeron los esclavos rusos y polacos. Yo no puedo hacerlo. En el resplandor del mar, en la nieve cegadora de las capas de espuma, veo la violencia de la Historia, la violencia y la falsedad, y en las ruinas solemnes del monumento de la Edad del Bronce sigo atisbando los dientes negros y fósiles del tiburón gigante de la guerra.

		

	
    		
Religión

			Llegar a Finisterre desde el sur no solo suponía cambiar de paisaje y de clima, sino cambiar de mundo. El sur (Niza) no era menos religioso ni menos tradicional que Bretaña: todo ese ceremonial al que los niños se suman instintivamente sin cuestionarse nada se daba también ahí. Pero era el cristianismo mediterráneo, católico y romano, con el decorado, la pompa y los aspavientos que conlleva. Iglesias doradas y ostentosas, creadas a partir de los templos latinos y las sinagogas, ropajes rituales extravagantes y esas fiestas al aire libre, en las que los fieles (entre ellos nosotros, como catecúmenos) desfilaban durante horas portando estandartes, palios, custodias, incensarios, en medio de la estridencia de los altavoces que vociferaban los «¡ave... ave... ave... Marí-i-a!». La bendición de los barcos de pesca en el puerto (los pocos que quedaban entonces y que ya han desaparecido), bajo la mirada guasona y la rechifla de los miembros del partido comunista acodados en los antepechos.

			En Sainte-Marine, la religión era más discreta. Los domingos, la misa de diez en la capilla de Saint-Voran (nombre que se cambió por el de una santa Marina imaginaria, como para gustar más a los turistas) era una ceremonia familiar. La nave estrecha acogía a casi todos los habitantes del pueblo, los hombres con terno azul marino y las mujeres con el traje de Bigouden y las cofias de encaje altas. En la capilla, los hombres y los niños se sentaban a la derecha, y las mujeres y las niñas, a la izquierda, obedeciendo a un orden inmutable e injustificado (siempre se había hecho así, por precedencia, por decencia o por costumbre).

			Antes del oficio, en el moderado guirigay de los fieles que se sentaban, una viejecita vestida de negro pasaba de fila en fila: se trataba de la sillera, que recogía sus ganancias. Cobraba más caras las tres o cuatro filas de delante, donde las sillas eran de rejilla y el reclinatorio tenía cojín, menos caras las filas siguientes, donde no había reclinatorios, sino un único banco corrido de madera, y baratas las de atrás del todo, donde solo había bancos para sentarse. Lo que recaudaba la sillera servía para que aquella vieja sin ningún otro recurso pudiera mantenerse, supongo que a cambio debía encargarse de reparar los asientos de paja de las sillas y de quitar el polvo a los bancos. Las sillas eran pequeñas y ligeras y no dejaban de crujir durante todo el oficio bajo el peso de las granjeras corpulentas y el rebullir impaciente de los niños. Pero el ambiente de la misa era respetuoso y nunca fui testigo de la falta de decoro que caracterizaba a los niños nizardos, que se dedicaban a chincharse e incluso soltaban sonoros pedos en el momento de alzar.

			Al otro lado del pasillo central, las mujeres seguían la misa devotamente (la mayoría sin misal porque no sabían leer), cantaban, decían los responsos en latín y repetían las oraciones en bretón, sentadas muy tiesas con sus vestidos almidonados. En el lado opuesto, los chicos miraban de reojo a las chicas (era el único momento de la semana en que se miraban), que parecían muñecas por los modales y la cofia, con su melena pelirroja recogida en un moño.

			Había ausencias. Buena parte de los pescadores se abstenían de entrar en la iglesia. Los domingos se ponían su mejor traje azul y la gorra irlandesa, pero era para ir al café del muelle a beber y charlar de política.

			Nosotros (mi hermano mayor y yo) nos vestimos a menudo de monaguillos, túnica escarlata con cuello blanco, y, como en el cuento de Daudet,[8] tocábamos vehementemente la campanilla, hasta que el viejo párroco se hartaba y nos mandaba callar moviendo la mano.

			 

			 

			Era el final de una época y el principio de otra, pero no lo sabíamos. Podíamos creer que duraría para siempre. En aquel momento, la función de la Iglesia bretona seguía siendo la misma que tenía desde sus comienzos, cuando los santos irlandeses y gaélicos llegaron para cristianizar Armórica: san Sansón, san Tudi, san Ronan, san Ivo, san Tugdual, san Winwaleo o san Conogan, que cruzó el canal de la Mancha en su barco de piedra. Aún era una Iglesia monástica más que romana, hija de las landas y las retamas, autoritaria y protectora, cuyos fieles se reunían en torno a los manac’h y cuyo clero difundía la ley y la cultura. Todo era de su incumbencia, las oraciones y los exorcismos, los consejos, las honras fúnebres y las invocaciones para curar a los enfermos. Ese era el mundo que estaba desapareciendo en los años de mi infancia, con las oraciones en bretón, los cánticos y los pardons[9] tradicionales en los que el aspecto pintoresco y la curiosidad de los turistas casi no tenían cabida.

			Bretaña no ha sido una excepción. Por toda Francia la religión se ha vuelto más racional y ordenada. En Niza, el ayuntamiento ha prohibido las procesiones y las ceremonias para bendecir el mar y los barcos so pretexto de que obstaculizaban el tráfico. En Bretaña, durante los años en que dejé de ir, de adolescente, las iglesias se vaciaron y algunas capillas se cerraron, se abandonaron o incluso se transformaron en museos o en segundas residencias. Los person de la Bretaña tradicional pasaron a ser curas itinerantes, que en ocasiones llegaban de otras regiones u otros continentes. Las casullas doradas se pintaron de verde y los altares se giraron de cara al público, como en el teatro. Los sacerdotes y las monjas se quitaron el hábito y se vistieron de seglares para no escandalizar a los no creyentes. En algunas iglesias de regiones aisladas (por ejemplo, en Poullan, cerca de Douarnenez), llegué incluso a asistir a una misa en la que solo oficiaban mujeres en una capilla decorada con ramos de flores. Era una tremenda osadía, pero nadie parecía darse cuenta.

		

	
    		
Antes de la historia

			Éramos hijos de un mundo latino y mediterráneo. Haber crecido a orillas del Mediterráneo, codeándonos con los olivos y los pinos piñoneros, las palmeras y las macetas de geranios, nos otorgaba esa imprecisa superioridad sobre el resto de los franceses. ¿Cómo se podía leer a Virgilio en París, con esa grisura y los penachos de humo de las estufas de carbón?

			Y aun así, todos los veranos, en Sainte-Marine, en Bretaña, esas convicciones nuestras se tambaleaban. Por culpa del viento, del calabobos, de las mareas, de las tormentas o, sencillamente, de los manzanares y la landa.

			La landa, que habíamos aprendido a reconocer. Para empezar, en el bretón: en Bretaña, lann tiene un significado muy concreto. Nombra las extensiones de tojos, ese pelaje gris verdoso que cubre la tierra y se adueña de todos los lugares deshabitados. ¿Sabíamos que era un cultivo? No recuerdo haber visto ningún volquete cargado de esa planta con la que se alimentaba a los caballos de tiro y al ganado, ni haber visto en el patio de las granjas el aparato manual que servía para triturarla. Seguramente ya había desaparecido en la posguerra. Sí que quedaban caballos (de esa raza bretona fuerte y pesada) enganchados a las carretas, para transportar las algas secas o tirar de las escardadoras, pero debían de pertenecer a campesinos obstinados o sin recursos que mantenían su independencia. El dios caballo (marc’h, que dio nombre al rey de Cornualles en la leyenda de Tristán e Isolda) llevaba miles de años reinando en el mundo celta, no podía esfumarse así como así por culpa de la mecanización (igual que en Alsacia). Los años de guerra probablemente volvieron a poner en marcha ese sistema de tracción, por la escasez de combustible.

			Al lann era la planta imprescindible de esa economía. Al final del verano, brindaba un espectáculo de flores amarillas, cuando las retamas abrían sus pétalos de oro, y los brezos, sus lagos sonrosados y rojos. Las regiones costeras inventaban una cultura asilvestrada, para ninguna sociedad humana. Era una región para los conejos, los corzos y los zorros, no para los humanos. O, si no, para otra raza de humanos, hoy desaparecida. En mis caminatas sin rumbo fijo por la landa, por la bahía de Audierne o a lo largo de los acantilados, en la punta de La Jument, comprendí esas imágenes que había leído en los libros, de Robert Stevenson por ejemplo, cuando describe cómo el joven David Balfour y su compañero de viaje, el fugitivo Alan Breck, se quedan maravillados al ver la landa después de la lluvia: tras escapar de los soldados de Cromwell corriendo a través de la maleza en pleno aguacero, de repente se topan con la landa al borde del acantilado, surcada por un encaje brillante de regatos entre los tojos y los helechos, y dejan de correr, asombrados por tanta belleza.

			 

			 

			Ese talante asilvestrado, o mejor dicho, ese extrañamiento, fue lo que sentí un día, cerca de Penmarc’h, cuando en plena landa me topé con una piedra ancha y plana que parecía un barco de granito, cubierta de líneas geométricas, como un mensaje misterioso que habían dejado los hombres prehistóricos. Hasta que comprendí que se trataba sencillamente de un lugar donde se pulían las herramientas de piedra. Las herramientas y los hombres han desaparecido, pero la piedra de pulir ha permanecido engastada en su estuche de tojos, en el mismo estado en que la dejaron quienes la usaban hace diez mil años. Qué impresión de un tiempo inmutable en el que los siglos se tocan y en el que se puede tocar el tiempo con los dedos.

		

	
    		
El misterio

			Es el sentimiento más duradero que conservo de esa infancia en Bretaña, quizá porque en cierto modo se une a la magia de la naturaleza en África, la intensidad de las tormentas eléctricas y de las lluvias torrenciales que caían en cascada sobre el tejado de nuestra cabaña en Ogoja, o la bóveda de árboles gigantes que cubría la carretera de Obudu, en la frontera con Camerún. El extrañamiento absoluto de las edificaciones de las termitas en la sabana.

			En Bretaña, la violencia del mar, del viento y de la lluvia, y algunos días la quemazón del sol. La soledad de las caletas, empantanadas de cantos rodados gigantes y horadadas de cuevas donde revientan las olas. Y la landa, donde a veces surge una piedra enhiesta, un menhir, cuyo verdadero nombre en bretón es peulven, «pilar de piedra». Fuimos a todos los lugares donde existen estos monumentos, a Locmariaquer para ver el enorme menhir partido, por obra de un rayo o de los hombres, un gigante de veinte metros de altura y de trescientas toneladas. A Carnac, donde escalamos las losas de piedra y los túmulos, y jugamos entre un ejército de piedras. A Loctudy para ver el menhir sumergido; a Gavrinis, donde cruzamos el mar en barca de remos hasta el templo subterráneo con las paredes cubiertas de círculos concéntricos que, según el guía, eran las huellas dactilares de quien lo construyó. Recuerdo haber pegado el oído al granito de los dólmenes para oír la vibración eléctrica que emitían, ¡y la oí! Lo que me parecía extraordinario e increíble no eran esas construcciones arcaicas, sino que los bretones hubiesen llegado un buen día a esa región, que los hubieran recibido aquellos dioses, a los que habían respetado, a veces temido, y que los dioses los hubieran dejado afincarse en su tierra. Seguramente porque yo venía de otra tierra y nunca me sentía en la mía en ninguna parte, iba a remolque y dando tumbos entre la isla Mauricio de mi padre, la Bretaña de mis antepasados y la Niza de mi infancia; sentía pues ese extrañamiento del mundo, esa desubicación, ese exilio; y los pilares de piedra erguidos hacia el cielo, las avenidas cubiertas que parecían escamas de dragón, los buques que yacían entre los tojos me decían que había otro mundo anterior al mío y que yo solo estaba de paso...

			 

			 

			Regresamos a los orígenes. Hoy sería como una excursión. Por aquel entonces, en nuestra cafetera vieja, era una auténtica expedición. Salíamos por la mañana temprano e íbamos rumbo a Quimperlé para luego subir tierra adentro hasta Pontivy. Era otra Bretaña, lejos de la costa, una región verde perdida al fondo de valles estrechos. Aldeas más que pueblos, cuyos nombres sonaban vagamente familiares: Josselin, Le Stumo, Le Stang, Kerven. Al final de todas esas carreteras, llegábamos al pueblo de Le Cleuziou, donde nuestro padre, sin tener ninguna certeza, había decidido que estaba nuestro lugar de origen. Algunas granjas antiguas, con aspecto de casas fortificadas, en torno a un corral embarrado. «Saludad a los primos», nos decía mi padre, pero a nosotros no nos apetecía mucho. Dos críos plantados delante de la entrada de la granja nos miraban como si fuéramos invasores. Debían de tener más o menos nuestra edad. Vestían pobremente y calzaban galochas, los ojos estrechos y guiñados por la luz del sol les ensanchaban la cara encarnada. Creo recordar que uno de los niños tenía la nariz sucia de mocos. Lo que más nos sorprendía era el peinado, el pelo lacio cortado a tazón que formaba un casco grueso de crin castaño claro. No sé si hablamos con ellos. Creo recordar que se quedaron callados, con expresión hosca, desconfiada y medrosa, dos niños bretones de otra era, que habían crecido en esa granja lejos del mar, lejos de los veraneantes y lejos de los parisinos. Podrían haber estado en nuestro lugar, y viceversa, si la historia hubiera transcurrido de otra manera. No me he olvidado de ellos. Volví para ver el pueblo tiempo después, cuando retomé el contacto con Bretaña tras una larga ausencia. Ya no había niños con el pelo cortado a tazón, sacados de la Edad Media. Apenas algunas campesinas con delantal, y las manos y el rostro encarnados por el frío del campo. Una de ellas, con la que estuve hablando, me dijo que se llamaba Josselin, como una de mis bisabuelas.

			 

			 

			¿Por qué la gente se marchaba de Bretaña en la época de la Revolución? Crecí con el rumor legendario que rodeaba a mi antepasado Alexis François, soldado del año 2 de la República, que se exilió a la isla de Francia (futura isla Mauricio). He leído las cartas que le escribió a su madre cuando estaba acuartelado en París, en el otoño de 1792, después de la batalla de Valmy. En una de ellas, dice sin más: «La ciudad está tranquila. Estamos esperando el juicio del que fuera rey y que no se librará de la ira del pueblo». Era un republicano ferviente, partidario del federalismo, había luchado contra los prusianos y visto la cara espantosa de la guerra en su calidad de ayudante de un cirujano que cortaba brazos y piernas. A su madre le escribe entonces: «Por culpa de este carnicero habrá una cantidad atroz de tullidos en la juventud francesa». Después de 1793 aborreció la sublevación de los chuanes y participó en la represión contra los monárquicos en Morbihan. Pero también aborrecía las injusticias que el ejército republicano cometía en esa provincia hambrienta y reducida a la miseria. En uno de sus relatos (que más adelante le dictó a su hijo, cuando estaba en la isla de Francia), cuenta cómo siendo un joven brigadier tuvo que enfrentarse a la violencia de esa represión. Su unidad recorría los campos de Morbihan en busca de trigo para abastecer al ejército. Un campesino había escondido su trigo debajo de un almiar y, al descubrirlo, los soldados se dispusieron a colgar al culpable sin más ni más. Mi ancestro se interpuso, argumentando que el ejército revolucionario no podía comportarse como unos bandidos. Convenció a los hombres de que le dejaran llevar al campesino al burgo vecino para que allí lo juzgara un tribunal. Cuando estuvo delante del juez, le dijo: «Podéis colgar a este hombre, pero entonces tendréis que colgar a todos los bretones que esconden el trigo para poder alimentar a su familia». El juez escuchó a mi antepasado y dejó con vida al campesino. Al cabo de un tiempo, un soldado la tomó con François: «Ciudadano brigadier, deberías cortarte el pelo». Por aquel entonces, los bretones llevaban el pelo largo recogido en la nuca (se llamaba «una cola»). François desenvainó la espada: «El que quiera cortarme la cola tendrá que pasar antes por mi espada». Después de esta salida, no le quedó más remedio que marcharse.

			Todo lo cual, sumado a la miseria que asolaba Bretaña, convenció a mi antepasado de desterrarse a la otra punta del mundo. No debió de ser una decisión fácil. Marcharse a la isla de Francia implicaba viajar varios meses por mares peligrosos con la certeza casi absoluta de no regresar nunca. La despedida de su madre y su hermana debió de ser dramática. Viajaba con su mujer, que se llamaba Julie y tenía veinte años, y una niña de pecho, su hija de apenas tres meses. Su pasaporte describe a un joven de veintiséis años, de cinco pies y seis pulgadas de estatura, pelo castaño, ojos azules y la cara picada de viruelas. En una página del pasaporte se indica que viaja en compañía de su mujer y de su hija, y de dos sirvientes (esclavos comprados en los muelles de Lorient), un cocinero chino y una lavandera malgache. El barco se llamaba el Courrier des Indes, un bergantín aventurero armado con doce cañones. François mandó construir en el puente del barco una cabaña para él y su mujer y un cobertizo para meter varias gallinas y un cerdo. Era el principio de su nueva vida, pero me imagino lo que él y su mujer sintieron cuando la nave salió de la rada de Lorient y pasó por delante de la punta de Gâvre. Fue esa decisión que tomó, coincidiendo con la catástrofe del Terror, lo que llevó a que no naciésemos en Bretaña y que hayamos tenido que inventarnos otras raíces.

		

	
    		
Breizh atao!

			El grito de llamada de los bretones está grabado en el corazón de todos los que han heredado ese pasado (aunque, como yo, no tengan una tierra). Se parece a las palabras que el actor Sean Connery se tatuó en el brazo: Scotland forever. Hay quien se ríe o quien se encoge de hombros, como si ser bretón estuviera reñido con ser francés, como si fueran dos cosas totalmente opuestas. O como si todo eso fuera propio de una época superada y ya no sirviera más que para alimentar una vaga e impotente nostalgia. Es cierto que los lugares que conocí de niño han cambiado, que la modernidad ha destruido el modo de vida, el decorado y la cultura ancestrales, y que Bretaña se ha amoldado irremediablemente siguiendo el esquema mundial: carreteras muy transitadas, zonas industriales, turismo masificado y urbanización descontrolada. La nostalgia no es un sentimiento honroso. Es una debilidad, una crispación que rezuma amargura. Esa incapacidad impide ver lo que existe, remite al pasado, siendo así que el presente es la única verdad.

			 

			 

			El presente de Bretaña ya no lo encuentro en Sainte-Marine, sino más bien en las zonas de las que, durante mucho tiempo, el turismo ha hecho caso omiso, la costa de los acantilados de granito, hacia la punta de Raz, y todos esos cabos de nombres tan evocadores, Luguénez, Katel Koz, Brézellec, Leydé, Kermeur, Le Van y, al otro lado de la bahía, Morgat, Guénéron, Bellec, Talagrip, Pen-Hir, esos nombres que a mi madre le gustaba pronunciar, Kermorvan, Corsen y aquel en el que le parecía oír el bramido del mar en los escollos, Aber Wrac’h. El candor de los manzanares en torno a Quimper o los bonitos cerros cercanos a los pueblos, en Cornualles, en la región de Léon, o tierra adentro en Morbihan, cerca del Blavet o del Ellé, el secreto del Laita, todo eso no ha dejado de existir, pero parecen islotes en medio de la urbanización galopante. La zona costera, en algunos puntos, sufre lo que en geografía se llama «extensión de asentamientos» (el ejemplo más patente estaría en el sur de Francia, en la Costa Azul o en Var). Desde finales de septiembre, por Saint-Guénolé o por Saint-Nic, hay lugares que se quedan totalmente vacíos, donde las casas vacacionales han cerrado los postigos. Al pasar por ellas te invade una sensación de desconsuelo y abandono. Muy encallecidos tienen que estar los hombres y las mujeres que resisten la tentación de salir huyendo y se aferran a sus tierras y sus granjas. La concentración parcelaria los ha convertido a la mayoría en dueños de grandes explotaciones, que reinan en granjas de decenas de hectáreas y crían muchas cabezas de ganado. Pero no por eso son unos ricachones. Viven al día, sin un segundo de respiro, prácticamente solos, aislados unos de otros. En tiempos de la Revolución y de las hambrunas, o durante las mortíferas guerras del siglo XX, resistieron, eligieron quedarse. Seguramente hoy en día esa elección resulta más fácil, pero no por ello es menos heroica. Hay que resistir no solo a las dificultades materiales, sino sobre todo a la presión afectiva, al desprecio general que padecen los campesinos. Hay que casarse. A los agricultores bretones les cuesta encontrar pareja. Durante un tiempo, la Iglesia católica se dedicó a organizar los matrimonios. Llevaron a mujeres jóvenes de Mauricio. Les gustaron la amabilidad y las cualidades morales de los bretones, pero el clima les sentaba mal y muchas volvieron a su isla.

			 

			 

			Hoy en día, esa es la Bretaña que me conmueve. Gracias a los agricultores, los hermosos trigales de mi infancia aún llegan hasta la orilla del mar. No se me ocurre nada tan bello como un trigal delante de la línea de dunas o al borde de los acantilados. Un mero seto de zarzas y helechos los separa de la landa, como un símbolo tozudo de resistencia a los desórdenes del mar y a los desiertos de chalets. Hay que estar agradecidos al Conservatoire du Littoral y al señor Michel d’Ornano.[10] Su actuación ha resultado beneficiosa, pero no hay que olvidar el papel que los propios bretones han desempeñado para conservar la región bretona, un determinado concepto de la naturaleza y el misterio que aún perdura. La preservación de los monumentos prehistóricos, el mantenimiento de las trochas, la limpieza de las playas y la disposición a conservar los bosquecillos no son fruto del azar. Los vecinos de los pueblos no esperan a recibir los subsidios del Estado para hacer todo eso. Cuando volví a Bretaña poco tiempo después de la concentración parcelaria de la década de 1960, me quedé consternado por la insolencia de la modernidad, pensé que todo había acabado, que el paisaje arcaico y delicioso iba a desaparecer para siempre. Año tras año, durante mis estancias, he visto cómo se recuperaban los caminos encajonados al más puro estilo de la Skol ar Kleuziou, la escuela de los taludes.

			Los viejos muros de piedra seca que separaban las parcelas, y que en cierto momento se fracturaron, se han vuelto a reforzar; el antiguo modelo de casa bretona no ha sufrido ninguna traición, aunque ahora las paredes sean de bloques de cemento y los tejados de pizarra española. Es esa constancia silenciosa, habrá quien la llame obstinación, la que constituye la verdadera identidad de Bretaña, ya sea en Arvor o en Argoat, la región del mar o la región de los bosques, por encima de todo el folclore con fines turísticos y de cualquier complacencia con el color local. La Bretaña de mi infancia no siempre resultaba encantadora. Había montones de basura a la entrada de los pueblos, las carreteras estaban llenas de borrachos y algunas casas eran de una pobreza insoportable. Bretaña conservaba muchas marcas de la miseria absoluta en la que se sumió después de quedar bajo la tutela del Estado francés, y las escenas que describe el viajero inglés Arthur Young, que visitó la región de Rennes poco antes de la Revolución, aún parecían vivas, con mendigos harapientos y ancianas a las que doblegaba la descalcificación. Todavía existía en Quimper la callejuela sórdida donde vivió Jean-Marie Déguignet.[11] La Bretaña de mi edad madura, y ahora de mi vejez, ha cambiado de cara, se ha vuelto limpia y coqueta, las granjas, por obra de las mujeres, las adornan arriates, los pueblos organizan concursos para volver más amenos las rotondas y el krez ker, el centro urbano. La aparición de la agricultura ecológica ha hecho revivir antiguas explotaciones rurales abandonadas. Hombres y mujeres jóvenes, seguramente desilusionados por la precariedad de los extrarradios de las ciudades, han decidido cambiar de vida y enderezan las viejas piedras, utilizan compost y rechazan las semillas industriales. Lo hacen sin jactancia y sin esa faceta militante y sectaria de los ecologistas de salón. Tienen las manos rudas y el rostro curtido por el sol y el viento, son los nuevos aventureros. Sus hijos se parecen a los niños que vimos antaño, esos primos lejanos a orillas del Blavet, vestidos con pieles de borrego y el pelo largo. Algunos vuelven a hablar en bretón (a veces con un acento curioso, pero, al fin y al cabo, las lenguas vivas se caracterizan por evolucionar). Bretaña seguirá viva en parte gracias a ellos.

		

	
    		
¿Hacia la autonomía?

			El reciente referéndum de Escocia sobre la independencia ha despertado una antigua fantasía bretona. ¿Y si nos atrevemos a ser autónomos? Es un tema que está en boga: en Córcega, en el País Vasco francés, en las Antillas, en la isla de La Reunión o en Polinesia se plantea la misma cuestión, a veces de forma acuciante. En comparación con esos territorios y esas antiguas colonias, Bretaña tiene la enorme ventaja de haber sido durante la mayor parte de su historia (novecientos años) un Estado independiente y soberano. Conviene recordar (ya que no figura en ningún manual de historia escolar) que los bretones no perdieron su independencia como consecuencia de tratados ni de una consulta popular. El 28 de julio de 1488, día de san Sansón, patrón de Bretaña, las topas bretonas, bajo las órdenes del duque Francisco II y con la ayuda de voluntarios vascos y arqueros ingleses, se enfrentaron al ejército del rey de Francia en las marcas de Bretaña, no muy lejos de la fortaleza de Saint-Aubin-du-Cormier, cerca de Rennes.

			Lo que las crónicas de la época denominan la «guerra loca» fue en realidad una gran batalla con todas las de la ley que costó la vida a más de cinco mil soldados y aniquiló a gran parte de la nobleza bretona. Se combatió en un lugar que aún se conoce como la landa de La Rencontre,[12] una pendiente boscosa próxima a la landa de Ouée. Una mera casualidad estratégica provocó la derrota del ejército del duque de Bretaña: sus soldados dominaban la parte superior del terreno, pero tenían el sol de frente. Después de un día muy largo peleando encarnizadamente, los bretones tuvieron que batirse en retirada y se refugiaron en el bosque, donde los remataron. Esta derrota abrió una brecha demasiado grande en la defensa del ducado, cuyo gobierno, asediado en Rennes, no tardó en verse obligado a capitular. Tras morir Francisco, la duquesa Ana, que a la sazón tenía apenas doce años, tuvo que someterse al rey de Francia para proteger al pueblo bretón. En cierto modo, ella fue parte del botín, dado que al cabo de dos años la obligaron a casarse con el vencedor, el rey Carlos VIII, un acto por el cual, ley sálica mediante, renunciaba a cualquier poder sobre su territorio. La última soberana de Bretaña también fue una reina de Francia notable. Fiel a la educación que había recibido de su padre, acogió en la corte a artistas y literatos, y, por mucho que se diga, supo proteger a Bretaña del pillaje. Con el tiempo se convirtió en una figura emblemática y demostró lo mucho que amaba a su país natal pidiendo que, tras su muerte, su corazón, metido en un receptáculo de oro, se enterrase en la tumba de sus padres, en Nantes.

			La pérdida de la independencia no solo supuso un cambio de régimen. Cabe imaginar que, para la mayoría de los bretones, la sumisión al poder central no significó mucho. La identidad bretona tenía poca relación con el poder de la nobleza. Al igual que en las demás provincias, los campesinos y los obreros no mantenían relación con sus señores. Ya no existían los siervos, pero las decisiones políticas que se tomaban en Nantes o en Rennes no incumbían a la vida cotidiana de esas gentes. Sabían que eran bretones, rendían culto a sus santos y respetaban la autoridad religiosa, pero les habría sorprendido mucho enterarse de que ni el duque ni la duquesita Ana sabían hablar bretón.

			Lo que cambió para ellos fue la economía. Hasta ese momento, por el hecho de ser independiente, Bretaña había decidido comerciar con todas las naciones europeas, en particular con Inglaterra, España e Italia. Bretaña les suministraba material náutico, como jarcias y velas, y a cambio recibía vino o perfumes. Así fue como a finales de la Edad Media prosperaron los burgos bretones, en Vannes y en Quimper, y más tarde en Locronan. La derrota de Saint-Aubin-du-Cormier puso fin a esa prosperidad y Bretaña tuvo que renunciar a su independencia comercial y sobrevivir con un estatuto colonial. Al declive del comercio se sumaron la recaudación de impuestos para el rey y los tributos que gravaban la sal y las mercancías importadas. En vísperas de la Revolución, el territorio antaño floreciente se había convertido en la región más pobre de Francia (y así siguió hasta época reciente).

			 

			 

			La Historia no se escribe por segunda vez. El advenimiento de Europa da motivo para plantearse una ampliación de las relaciones comerciales.

			Los bretones en su conjunto no han apoyado la tentación populista y antieuropea de los partidos extremistas franceses. A pesar del apellido de su fundador,[13] el Frente Nacional no suscita ninguna simpatía entre la población que, no obstante las dificultades económicas, ha rechazado con repugnancia sus tesis racistas y xenófobas. De hecho, Bretaña es tradicionalmente una tierra abierta al exterior, quizá porque lleva en la sangre la emigración y la exogamia. Es una de las pocas regiones francesas que apoya la causa palestina (en Quimper incluso existe una «rue de la Palestine») y que legitima la lucha de los tuaregs por la libertad. Aunque en política interior resulta ser más reservada. Recuperar la independencia no es una aspiración que despierte mucho entusiasmo, quizá porque se trata de una lucha del pasado y los bretones están visceralmente unidos al concepto de República. Solo con una auténtica autonomía, fiscal y económica, Bretaña podría volver a ocupar su lugar. ¿Es factible? La condición de nación sumisa no propicia el espíritu aventurero. En Bretaña, al igual que en otros territorios que se ha anexionado el poder central, resulta difícil romper el vínculo de dependencia. Se puede fantasear con ello, como con la hipótesis histórica de un pueblo unido por un pasado común que lograra reanudar su existencia y encontrase sus propias soluciones a los problemas contemporáneos. No se trata de nacionalismo, en el sentido menos amplio del término, que otorgaría una especie de privilegio de sangre a todas las personas de origen bretón, sino más bien de una forma de libertad: la de administrar el erario, la de decidir compromisos y tratados con territorios vecinos, la de elaborar sus propios programas sociales, la de inventar un porvenir ecológico y cultural propio.

			El escritor Michel Mohrt, bretón de Morlaix y autor de la magnífica novela La prisión marítima, no estaba nada convencido. Me decía que, en su opinión, lo que le había faltado a Bretaña era tener una literatura. No tomaba en cuenta a los antiguos bardos ni la recopilación Barzaz Breizh[14] de Théodore Hersart de La Villemarqué (ni a auténticos escritores de la Bretaña moderna como Louis Guilloux, Per-Jakez Hélias o Anne Pollier). Pero también reconocía que no podía evitar emocionarse cuando oía la letra del himno bretón (por cierto, traducido del galés), el famoso Breizh bro koz ma zadou, «Bretaña, antiguo país de mis ancestros», que se canta cada vez que alguna ocasión solemne lo requiere. También le gustaba la Gwenn ha Du, la bandera con nueve bandas blancas y negras que simbolizan las regiones de Bretaña y, en el ángulo, las colas de armiño del escudo del ducado. Son los colores de los estandartes que ondearon hace quinientos años, antes del enfrentamiento trágico de Saint-Aubin-du-Cormier.

		

	
    		
Un héroe bretón

			Como muchos niños de mi generación, crecí con la ilusión de que Bretaña era el país del mar (puede que nos creyéramos que los verdaderos héroes bretones eran esos marinos reputados y valientes, De Surville, Duguay-Trouin, Tromelin, Kerguelen, Huon de Kermadec, etcétera, aunque algunos no fueran muy recomendables, como Robert Surcouf, que se enriqueció con la trata de esclavos). Aún hoy se valora a Bretaña por su culto al mar y por sus navegantes solitarios, como Isabelle Autissier y Éric Tabarly. Mi hermano y yo nos llevamos un chasco al enterarnos de que nuestros antepasados no eran ni marinos ni pescadores, sino sencillos campesinos de Morbihan, apegados a la tierra árida en la que cultivaban cereales y criaban ganado. El lugar donde habían vivido siempre (desde el siglo VI, cuando la invasión sajona empujó a los bretones fuera de Inglaterra y los condujo a Armórica) no es ni prestigioso ni romántico. Es una zona rural verde y oscura, surcada de vallejuelos angostos, donde las granjas parecen fortalezas y los hornos de pan, iglús de piedra. Las gentes que viven allí no tienen relación alguna con el mar, han hecho caso omiso de él durante generaciones. Quizá el recuerdo del éxodo a través del mar del Norte en simples barcas de remos, llevando consigo a sus hijos y los animales de la granja, les haya curado para mucho tiempo de cualquier tentación aventurera.

			 

			 

			Cuando era niño, en la época de Sainte-Marine, yo había escogido a mi héroe, ese sencillo pescador de gambas, que también era aventurero y pintor aficionado. Nunca hablaba de sus viajes. Recuerdo la fuerza de sus manos callosas por el roce del timón y los cabos para subir las nasas. También me acuerdo de lo dulce que era su mujer, Catherine, que lo acompañó y respaldó a lo largo de toda su vida.

			Ahora, después de tantos años, quiero hablar de otro héroe. Un hombre de la tierra, que me une a la larga estirpe de campesinos bretones a la que pertenezco. Se llama Hervé. Es un hombre de mi edad, que ha vivido los mismos acontecimientos: el final de la guerra, el cambio de época, la guerra de Argelia. Hablando con él, descubro poco a poco una Bretaña que no conocía.

			 

			 

			Recuerdo una excursión que hice con mis padres, cuando tenía diez años, a la costa norte de Cornualles, a Douarnenez. Me acuerdo perfectamente de la bajada hacia el mar, de la llegada al puerto, del prolongado espigón de cemento, de los edificios de los mayoristas de pescado y de las conserveras. Los puertos pesqueros del sur, Lesconil, Le Guilvinec o Loctudy, no eran lugares de veraneo para turistas. Aún tenían actividad, con los arrastreros y los pescadores vestidos con pantalones rojos y gorras impermeables. Pero llegar a Douarnenez fue una conmoción: quizá porque la ciudad estaba orientada al norte, había algo gélido y hostil en las calles estrechas, en los muelles y hasta en el color del agua. Lo que más nos impresionó fueron los habitantes, ese gentío compacto, oscuro, con chaquetas de colores sombríos y gorras de marino. Eran obreros más que pescadores. De ellos, y de su ciudad, se desprendía una expresión de dureza y de resistencia. Por descontado, eran comunistas, no de esa izquierda elegante parisina, sino de una militancia silenciosa y tozuda, como la que muestra el neorrealismo italiano, en las películas de De Sica o de Fellini. La multitud en la playa en La tierra tiembla de Visconti o en Roma, ciudad abierta de Rossellini. Incluso las mujeres de Douarnenez se le parecían, las penn sardin, vestidas con su uniforme negro y su cofia mínima, y de expresión hosca y endurecida. Trabajaban en las fábricas de Chancerelle o de Petit Navire, encorvadas sobre las mesas limpiando pescado y metiéndolo en latitas. Veinte años después, todo eso ha desaparecido. La pesca ha cesado, las fábricas han cerrado, las casas gris cemento están pintadas de colores, en los bares de la place de L’Enfer se oye jazz (ya nadie se pelea a navajazos, como contaba Georges Perros),[15] hay tiendas de recuerdos y pizzerías, y el puerto se ha convertido en un museo. Los arrastreros siguen haciendo escala en Douarnenez, pero son casi todos pesqueros industriales que llegan de Irlanda o Portugal y atracan solo para descargar la pesca en cubetas de hielo que acto seguido se distribuye en camiones por toda Europa.

			 

			 

			Si quiero rememorar esta historia, juntar los fragmentos y encontrar de nuevo la corriente de la vida, no es porque me guste especialmente la nostalgia. Es para dar cuenta de la magia antigua, para verla aparecer a través del reflejo ilusorio del presente. Hervé, ese hombre al que considero mi héroe, debe de parecerse como dos gotas de agua a mis lejanos antepasados de las orillas del Blavet; lo escucho contarme su infancia en una granja a orillas del mar, en el municipio de Poullan. Habla titubeando, escogiendo las palabras, porque tiene que traducirlas del bretón, que es su lengua materna. Cuenta lo duro que era el invierno, el trabajo en el campo, las dificultades, la falta de dinero... También cuenta que fueron años felices porque, a diferencia de los pescadores y las obreras de Douarnenez, ellos eran libres. Cuando habla de las fiestas de su infancia se le ilumina la cara: eran momentos de regocijo, para beber, divertirse y compartir con familia y amigos los manjares (cerdo a la brasa, crêpes y sidra caliente). Las bodas costaban caras, a veces para pagar el convite el campesino tenía que vender una parcela. Tampoco faltaban los malos momentos, cuando había que pagar al médico. Todo eso pertenece a otros tiempos, pero las personas de mi generación todavía lo recuerdan. También estaban las tormentas, bar-amzel. Hervé me enseña el peñasco que está en equilibrio en la punta de La Jument, de cara al mar, Karreg-sonn, la Roca Cantarina, que vibraba de determinada manera cuando anunciaba un naufragio. La leyenda de los naufragios provocados, que oí a menudo de pequeño, no tiene más origen que ese. A Hervé, la historia de los farolillos colgados de los cuernos de las cabras a lo largo de la costa, para engañar a los marinos, le hace mucha gracia. ¿Acaso alguien ha intentado siquiera colgarle un farol a una cabra en plena tormenta? Cuando la piedra sonaba, los vecinos del barrio bajaban al pie del acantilado para ver qué había llevado la tormenta. Uno de los naufragios de que conserva memoria arrastró hasta la playa de guijarros un tonel de vino enorme, y todas las noches la gente del vecindario bajaba a llenar la garrafa a escondidas de los aduaneros.

			 

			 

			Me gusta escuchar a Hervé cuando habla de la magia del lugar. Parte del misterio de Bretaña se ha transmitido hasta aquí y sigue vivo a pesar de la modernidad. Pasa a través de determinados hombres y mujeres, herederos de tradiciones ancestrales, quizá porque se educaron más en la tierra, en el viento y en las estaciones del año que en la escuela municipal. Con una rama de zahorí, Hervé puede notar la presencia de agua en el terreno y elegir dónde hay que cavar un pozo. Es un don que heredó de su abuela, que además era curandera, especializada en eliminar verrugas y enfermedades de la piel. Mantiene un vínculo con la naturaleza, presiente los cambios de tiempo, el riesgo de huracán, busca respuestas en el mar y en el horizonte. Como los protagonistas de la novela de Stevenson, es capaz de conmoverse con la belleza de la landa, cuando los brezos florecen, o de oír la música de los regatos tras la lluvia. Para él, lo importante no es que se hable o no la lengua bretona ni soñar con un porvenir político para Bretaña. Pertenece a esta tierra, de forma natural, sin sentir orgullo ni quejarse de nada, tan auténtico como las rocas y los robles, como las aves marinas y los gamos (o los conejos silvestres, para los que reserva parte de la cosecha). Gracias a su esfuerzo y al buen hacer de su mujer, Marie-Ange, la casa a la que se han retirado, después de tantos años de dura faena, es un oasis florido en mitad de la landa.

			A ellos quiero dedicar este cuentecito, no como si se tratara de una confesión o de un álbum de recuerdos, sino como una canción de infancia, una canción bretona, un poco repetitiva y monótona, como las que aún entona la Roca Cantarina, o como las que me imagino que repitieron antaño mis antepasados, golpeando en el suelo con el pie, al calor de las fiestas nocturnas, con el penetrante sonido de fondo del binoù y de la bombarda, y que se ha llevado el viento.

		

	

			El niño y la guerra
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			En Francia, la Segunda Guerra Mundial empezó el 3 de septiembre de 1939. Nací en Niza el 3 de septiembre de 1940. Los cinco primeros años de mi vida los viví en guerra. Para mí, esa guerra (todas las guerras) no puede ser un acontecimiento histórico. No puedo concebirla como un hecho cuyas causas pueda analizar, cuyas consecuencias pueda deducir. No puedo hablar de ella objetivamente, relacionarla con una situación política o ética, convertirla en un argumento, pasar revista a su carácter inevitable, sacar de ella enseñanzas filosóficas. No tengo ninguna perspectiva para hablar de la guerra. Solo sentimientos, sensaciones, ese flujo en movimiento en que navega un niño entre el día de su nacimiento y el propio comienzo de la memoria consciente, a los cinco o los seis años.

			No se trata de escribir unos recuerdos de infancia. Otros lo han hecho mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. Y además, no sin cierta vanidad, he hecho mío el lema del poeta Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, en sus Poesías: «No escribiré unas memorias». 

			¿Cómo hablar de ello? Quizá diciendo sencillamente que la guerra es lo peor que puede pasarle a un niño. La vida moderna nos ha acostumbrado a las imágenes de destrucción. Las vemos sin cesar, en los telediarios, a la hora de comer, o en grandes reportajes. Salen a toda plana en la primera página de los diarios y en la portada de las revistas, imágenes impactantes, violentas. Una niña corre desnuda por una carretera, entre los transeúntes, huyendo de un bombardeo con napalm, obra de un militar estadounidense a quien poco le importa en la cabina de su caza, a tres mil metros de altitud. En unas fotos en blanco y negro tomadas por un aficionado tras el bombardeo de Berlín, unos niños harapientos vagabundean sobre un fondo de ruinas humeantes. En esa imaginería de la guerra no hay ni buenos ni malos. No hay enemigos. Hay, por una parte, niños y, por la otra, la máquina ciega y feroz en manos de adultos cuyos uniformes y cuyas armas protegen de cualquier tipo de identificación.

			 

			 

			Los niños no saben qué es la guerra. No recuerdo haber oído esa palabra mientras esta duró y ni siquiera en los años posteriores. Para ellos es normal cuanto sucede, no sospechan que la vida pueda ser distinta. No lo sospechan porque los adultos que los rodean no lo mencionan, salvo para decir cosas incomprensibles tales como «dicen...», «por lo visto», con medias palabras, para no asustar, pero sin duda el silencio asusta más. No recuerdo haber oído la palabra, pero recuerdo que pasaba algo. En otro sitio, fuera, en la calle. No se podía salir. No se podía mirar por la ventana. Había algo amenazador, algo prohibido, invisible y presente, que obligaba a quedarse tras las paredes, a cubierto. ¿Era muy diferente de una infancia en tiempos de paz? No lo sé. Quizá. Puedo suponer que hubiera algo así como un miedo exterior, no ese miedo que notamos cuando se acerca una fuerte tormenta ni el que sentimos en una situación imprevista, si alguien llama a la puerta, si alguien amenaza. El tipo de miedo que, en los niños, mantienen las historias de demonios o de brujas, los cuentos en que rondan los lobos, los cuentos que hablan de leyendas de cabañas en el bosque, de ogros y de brujas. Los niños adivinan lo imaginario. Les gusta porque a veces resulta delicioso pasar miedo. Para el niño que era yo durante la guerra, no se trataba de una historia de lobos o de brujas. Era un miedo sin nombre, sin rostro, sin historia. No era delicioso. Nunca lo fue.

			 

			 

			El primer recuerdo de mi vida es un recuerdo de violencia. Se remonta al final de la guerra, no al principio. Es un recuerdo tan intenso que me es imposible dudar de que lo viví. Estoy en el cuarto de baño del piso de mi abuela, en la sexta planta de un edificio del boulevard Carnot, en Niza, que daba al puerto. El agua caliente del cuarto de baño proviene de un calentador de gas. Huelo el gas porque en el aparato hay siempre un desfase en el encendido y el gas tiene un olor fuerte y picante que conozco bien. El calentador está encendido, supongo que mi abuela está preparándose el baño, cuando lo pienso ahora, me imagino que era a última hora de la mañana, porque nunca se levantaba antes. Darse un baño tiene algo ceremonioso. Estamos en guerra, pero sigue habiendo gas y estamos en ese piso pequeño y abuhardillado, un tanto apretados, mi abuelo, mi abuela, mi madre, mi hermano y yo. El año anterior huimos de la Costa Azul para refugiarnos en la montaña. Luego volvimos a Niza, quizá para que mi abuela juntara dinero, provisiones, ropa. Niza está bajo ocupación italiana, pero el ejército alemán está llegando. Todo eso no lo sé, pero puedo deducirlo de los acontecimientos históricos. El impacto de la bomba es terrible. No me acuerdo del ruido. Solo recuerdo la onda que estremece el suelo del cuarto de baño, los pies que se me apartan del suelo y el grito que se me escapa de la garganta. Esas sensaciones ocurren al mismo tiempo que el impacto, el temblor de tierra, la caída y mi grito. Más adelante, ya de adulto, viví un fuerte terremoto en México, en 1985. Esa sensación tan rara de que la tierra se vuelve líquida, de que no hay nada firme, de que todo puede desaparecer. Pero hay una diferencia: cuando explota la bomba, soy un niño que no es capaz de poner palabras a sus emociones. No pienso: «¡Ahí va, una bomba!», como pensé en México: «¡Un terremoto!». No pienso en nada. Estoy por entero en el grito, un grito tan estridente que me da la impresión, cuando intento recordarlo, de que no me sale de la garganta. Sale del mundo entero. Se confunde con el estruendo de la detonación, que me revienta los tímpanos. Es un todo con mi cuerpo. Lo que grita es el cuerpo, no la garganta. No he escogido ese grito. No he escogido ese instante. Eso es la guerra para un niño. No ha escogido nada.

			 

			 

			La bomba que cayó en el jardín del edificio de mi abuela arrasó con todos los cristales del barrio. Agrietó la pared de la caja de la escalera. Apagó el calentador. No lo sé, pero imagino que mi abuela se precipitó al baño para ver si yo estaba bien, si no me habían herido las esquirlas de los cristales. Para cerrar el gas también, porque la ráfaga debía de haber apagado la llama del calentador. A lo mejor empezó por ahí, primero cerró el gas y luego se ocupó de mí. Los adultos se comportan así. Son lógicos. La guerra es cosa suya, por supuesto. Conocen todos los procedimientos, saben lo que hay que hacer en caso de bombardeo o terremoto. No sucumbir al pánico. Los ademanes útiles. Mi abuela era una mujer fuerte. No solía tener miedo. Había pasado por la Gran Guerra, una época horrible y terrible durante la que oyó cómo los proyectiles de obús que disparaba el mayor cañón del mundo, que habían colocado los alemanes en la orilla derecha del Marne, surcaban el cielo hacia París.

			 

			 

			La bomba que cayó en el jardín del edificio de mi abuela hizo un ruido tremendo, un ruido espantoso, pulverizó todos los cristales. Era una bomba de 277 kilos. En la actualidad, en los bombardeos la aviación estadounidense (inglesa, francesa o de cualquier país) lanza sobre los civiles bombas de dos mil kilos. Pienso muchas veces en los niños sobre los que caen esas bombas, en Irak, en Afganistán, en Siria, en Libia, en Palestina, en el Líbano. Los niños que, como me pasó a mí, están en el cuarto de baño de su abuela, mirando cómo se llena de agua la bañera. O que están, sencillamente, en su casa, jugando con un camioncito, con una muñeca, con un vaso de plástico. O que están en el patio, mirando cómo su mamá tiende la ropa que acaba de lavar. Si la bomba canadiense que me reventó los tímpanos causó todos esos destrozos, ¿qué recuerdo va a quedarles a ellos de esas bombas modernas, tan pesadas, tan eficaces, esas bombas concebidas para horadar el asfalto y alcanzar al enemigo incluso en el tercer sótano? ¿Cómo pueden reponerse de eso? Incluso si no resultan heridos, incluso si no oyen una única explosión, sino diez, veinte, incluso si saben de qué se trata, incluso aunque les digan: «Es la guerra». ¿Cómo van a curarse?

			 

			 

			Aquella bomba canadiense (la verdad es que no lo sé en absoluto, pero tiempo después me imaginé que podía ser canadiense porque la aviación canadiense empezó la invasión en Francia con bombardeos, sobre todo en las zonas portuarias, en Saint-Malo, en Brest, en Dunkerque, y también en Tolón, en Marsella y, por tanto, en Niza) supone para mí el inicio de la violencia. Hasta ese momento, la gente de Niza estuvo relativamente a salvo. Niza es la Costa Azul, el sol, los veraneos, las mujeres guapas que van por el paseo marítimo, envueltas en sus visones en invierno. Hasta ese momento, la guerra estaba en otra parte. Tenía lugar en la otra punta de Francia, en el «frente». Luego, en el lado malo de la línea de demarcación, en el territorio que había anexionado Alemania. El lado sur (Niza, Cannes, Antibes y hasta Tolón, pasando por Saint-Tropez o Ramatuelle) es «el lado bueno» del conflicto. Donde se han refugiado los artistas ricos, los escritores y los cineastas. En las fotos de la década de 1940 se ve a esos señores apuestos y a esas señoras guapas paseando por la promenade des Anglais. Los fotógrafos ambulantes se ganan la vida haciéndoles fotos a esas personas felices, a esos pudientes. No he visto fotos de mi abuela, pero muy bien podría ser una de ellas. Es una mujer guapa, al estilo de la década de 1900, con vestido largo, sombrero cloche, abrigo de pieles, zapatos de salón negros. Poco antes de la guerra, su marido y ella decidieron afincarse en Niza. Lo perdieron todo en París, no por la derrota, sino más bien por el Frente Popular, la crisis económica de 1931, la ampliación de la moratoria del pago de alquileres. No lo vieron venir, habían pedido préstamos a los bancos. Los bancos no se andan con sentimentalismos, exigieron el pago, pero el importe de los alquileres ya no permitía reembolsar las comisiones. Tuvieron que vender perdiendo dinero y marcharse. Igual que muchas personas arruinadas, mi abuela escogió Niza por el sol, el mar y porque los alquileres seguían siendo bajos. Y además mi abuelo, que era de isla Mauricio, estaba harto de París, donde el sol, según decía, parecía una oblea.

			 

			 

			Así que hay guerra, pero en Niza parece una guerra de opereta. El ejército de ocupación es italiano. Los italianos son muy amables, todo el mundo lo sabe, llevan uniformes bonitos y una pluma de gallo en el sombrero. Mi madre es una joven guapa y rubia que encandila a los italianos. Le llevan los paquetes por la calle cuando va boulevard Carnot arriba. Son galantes. Incluso al irnos a la montaña no tenemos la sensación de estar viviendo cosas muy peligrosas. Todavía se puede circular por las carreteras, ir y volver.

			Entonces es cuando el avión canadiense lanza la bomba. Probablemente estaba apuntando a las instalaciones portuarias, el espigón, las grúas, los cañones de artillería que los alemanes han colocado a lo largo de la costa. Yerra el tiro, la bomba planea, se desvía de su trayectoria y cae en el jardín del edificio de mi abuela. Digo que la bomba supone para mí el inicio de la violencia porque es un redoble de tambor, un toque de gong, una llamada al orden. Acude a decirles a mi madre, a mi abuela, a todas las personas como nosotros: «Ya está. Ya la tenemos aquí, ya no es de mentirijillas».

			 

			 

			Cuando hablo de un redoble de tambor (una bomba podría compararse con mayor exactitud con el redoble de un trueno), quiero decir que ese estruendo nos cambió literalmente la vida (a mi abuela, a mi madre, a los niños). Hasta ese momento habíamos vivido con la ilusión de que, al cruzar la línea de demarcación y afincarnos en Niza, la guerra no volvería a dar con nosotros.

			Pero la guerra llega a Niza. Los ingleses, los estadounidenses y los canadienses empezaron a poner en marcha su plan para invadir Francia. Los alemanes han cruzado la línea de demarcación, han decidido hacerse cargo del sur. No se fían de los italianos, han decidido encargarse de toda esa gente que ha huido hacia el sol, de los tránsfugas y los ricos. Han decidido encargarse de los judíos. ¿Por qué de nosotros?

			No somos judíos. No somos ricos. No deberíamos tener nada que temer. Pero somos ciudadanos británicos por parte de mi padre y de mi abuelo. Los mauricianos en aquella época no existen. Pertenecemos a la nación que más aborrecen los alemanes. Cuando nací, mi padre le pidió a mi madre que me inscribiese en el consulado de Estados Unidos porque ya no había representación británica en Niza. El cónsul de Estados Unidos es irlandés, se llama O’Gilvy. Conoce a mi padre y a mi madre. Es él quien avisa a mi madre: «Están llegando los alemanes. Tiene que irse, esconderse en algún sitio, se arriesga a que los deporten a un campo de concentración, a usted y a toda la familia». Resulta bastante irónico, teniendo en cuenta que mi abuela, como muchos franceses entonces, detesta a los ingleses. Pero los alemanes no van a detenerse en los detalles. Deportarán a todo el mundo. Acabaremos en un campo.

			 

			 

			El refugio es el pueblecito de Roquebillière, tierra adentro en la zona de Niza, en el valle del Vésubie. ¿Por qué eligen mi madre y mi abuela ese valle? ¿Quién se lo ha aconsejado? ¿Tiene algo que ver esa elección con Saint-Martin, un pueblo que también está en el valle del Vésubie y da acogida por las mismas fechas (en abril de 1943) a parte de la comunidad judía de Niza? ¿Acaso se mostraron compasivos los vecinos de esos pueblos? Más adelante fueron muy generosos con los emigrantes clandestinos llegados de Italia. Acoger a fugitivos en el momento en que el ejército alemán entra en Provenza demostraba valor y determinación. Los vecinos de esos pueblos, Roquebillière o Saint-Martin, se arriesgaban a represalias, a los hombres que quedaban podían deportarlos también, enviarlos a los campos. Lo más notable es que en esos pueblos del Vésubie la solidaridad fue absoluta. Nadie delató a nadie, ni siquiera pusieron objeciones. Todos los vecinos, sin excepción, apoyaron a los fugitivos. La familia que nos acogió, en Roquebillière, abrió la primera planta de una casa cuya planta baja usaban de almacén, para recibir a aquella familia de fugitivos, dos mujeres, un anciano y dos niños pequeños. Unos británicos, es decir, enemigos de los ocupantes. En Saint-Martin, esos mismos montañeses acogieron a las familias judías, las alojaron en sus casas, las ayudaron a vivir, cuando todo estaba difícil. No cabe duda de que el haber sobrevivido se lo debemos a su heroísmo sin tacha y sin énfasis.

			 

			 

			Los niños, por descontado, no se enteran de nada. La mudanza hubo que hacerla en camioneta; ni hablar de circular por las carreteras de montaña en el coche de mi abuela, un De Dion-Bouton amarillo paja, reliquia de su antigua fortuna, que habría llamado la atención de los espías. En circunstancias así, ¿qué se les dice a los niños? Nos vamos de viaje, de vacaciones, y ya está. No dejamos nuestras señas, es demasiado peligroso. Mi padre, a ocho mil kilómetros de allí, en África, no sabe nada. O a lo mejor lo ha avisado por vía diplomática el señor O’Gilvy, sin mencionar el lugar. Su familia está segura. ¿Es en ese momento cuando se le ocurre venir a reunirse con nosotros en Francia para ayudarnos a llegar a Inglaterra? Sube por Nigeria hasta Kano, se monta en un camión que cruza el Sáhara, tiene la esperanza de embarcarse en Argel para reunirse con nosotros en el sur de Francia. Luego se topa con la negativa de un oficial francés de las Fuerzas Libres que se han quedado en África del Norte, que no se aviene a dejarlo pasar porque es inglés y los ingleses hundieron la flota francesa en Mazalquivir. A menos que fuera esa negativa el motivo de que mi madre y mi abuela viajaran tierra adentro para escapar de los alemanes. En un país destrozado, como Francia en 1940, no hay ya solidaridades, no hay leyes, no hay dignidad. Es el reino de las venganzas y los apaños. Los antiguos rencores nublan la vista, quienes aún podrían hacer algo, sublevarse, empuñar las armas, se equivocan de enemigo. Antes que ayudar a un inglés, se alinean con el vencedor, le echan una mano. Tal vez sea eso lo que explica la derrota.

			 

			 

			¿Podría decir, como Radiguet al principio de El diablo en el cuerpo, que la guerra fue para mí (para los niños) cuatro años de vacaciones de verano? Éramos demasiado pequeños para darnos cuenta de la suerte que suponía para unos adolescentes ser los únicos hombres disponibles. Vivimos, cierto es, en un país donde ya casi no quedaban más que mujeres y donde los únicos hombres eran niños o ancianos. Para nosotros, ¿eso cambiaba algo? Los primeros años de mi vida crecí sin mi padre, que era médico en África Ecuatorial. Sabíamos que existía. Mi madre cumplía con una especie de ritual todas las noches, cuando nos animaba a rezar una breve oración por «papá», que estaba deseando volver a vernos. Resultaba un poco abstracto. Ese «papá» podría haber sido «papá Noel». No escribía, no mandaba fotos. Habría podido estar en la cárcel, o no existir. ¿Lo extrañábamos? ¿Cómo íbamos a saberlo? ¿Se puede echar de menos a alguien a quien no se conoce?

			Pero haber pasado los primeros años de mi existencia entre mujeres seguro que cambió la idea que puedo tener de una guerra. Incluso hoy, cuando ya sabemos cuánto costó ese periodo en vidas humanas, dinero y recursos, en la mentalidad colectiva la guerra conserva cierta nobleza. Se alaba el heroísmo de unos, la astucia de otros, la genialidad de los capitanes, el valor que esos años terribles dejan al descubierto en los hombres. No se habla de las mujeres ni de los niños. O, si se habla, es para deplorar las pérdidas humanas, las matanzas de civiles, las cosas horribles. Recientemente se ha inventado un término para eso: los daños colaterales. Que lo abarca todo: las mujeres y los niños son elementos colaterales de la guerra, se los contabiliza, se enumeran sus heridas y sus muertes como podría hacerse con las pérdidas de ganado, con la destrucción de edificios, con los saqueos, con las reservas de oro o de provisiones de alimentos. No son víctimas, son «daños». Nunca serán héroes. Los héroes, como escribe el narrador de «For Esmé - With Love and Squalor» («Para Esmé, con amor y sordidez»), el maravilloso cuento de Jerome David Salinger, hay que buscarlos más bien entre los bocazas, como ese Hemingway que ordena que redoble el tambor cuando entra en el comedor de oficiales, en Inglaterra, y a quien el soldado raso mira estupefacto.

			 

			 

			Vivir la guerra entre mujeres era inquietante a la par que muy dulce. Inquietante porque las mujeres (incluso las mujeres fuertes, como mi abuela) no tenían control sobre lo que sucedía en el exterior. Se hallaban sometidas a la guerra como podían estarlo, en aquella época, a la autoridad absoluta de los hombres. Seguro que no me di cuenta (aunque los niños, incluso de muy pequeños, adivinan lo que les ocultan y detectan instintivamente que les están mintiendo). Había una amenaza, pero ¿de dónde procedía? De fuera, desde luego, puesto que había que cegar las ventanas con papeles. Puesto que no se podía salir sino a determinadas horas, para acompañar a mi abuela o a mi madre hasta el centro del pueblo, donde vendían carne, leche y verduras. De fuera, porque allí estaba la muerte. Estaba la palabra «muerte». Incluso a los tres, a los cuatro años, esa palabra ya significaba algo. Salía en las conversaciones, de los labios de las mujeres. «Fulanito se ha muerto. A Fulanito lo han matado.» No es la muerte visible, es la muerte invisible. En realidad, no me acuerdo, pero debí de oír esas palabras con frecuencia: «muerto», «matado».

			Pero también era dulce. Muy dulce, desde luego.

			 

			 

			El piso de la primera planta estaba en la parte más alta del pueblo de Roquebillière. Era muy pequeño: una habitación que hacía las veces de cocina y comedor, un dormitorio para mi abuela, un dormitorio para mi madre, mi hermano y yo, y un cuchitril para mi abuelo (fumaba demasiado, en opinión de mi abuela, y apestaba a tabaco frío). Allí pasamos la guerra. Lo que hacía aquel lugar tan agradable era el ambiente femenino. Habría podido resultar exiguo, sobre todo con dos niños de corta edad, revoltosos y exigentes. Antes bien, tengo el recuerdo confuso de un cálido bienestar, de algo así como un capullo de insecto donde podíamos crecer a buen recaudo. El aire de fuera era gris, húmedo y frío; el de dentro, tibio, con calidez de aliento. Tras cerrar los gruesos postigos, la luz eléctrica no dejaba ninguna zona en sombras, el aislamiento amortiguaba cualquier ruido. No había nadie ni arriba ni abajo. El almacén estaba siempre a oscuras, cuando íbamos allí veíamos las formas fantasmales de los sacos de patatas almacenados, de las cajas de cartón, de los cajones. Olía a tierra, a moho y a ese inconcreto olor a humo frío que persiste en las calles de los pueblos de montaña.

			La dulzura era sobre todo las faldas de mi abuela, sus jerséis y sus fulares. Mi madre, de día, se vestía como las deportistas de la década de 1930, con falda corta y camisa de manga corta en verano, con abrigos de lana en invierno. Íbamos de una a otra. Para olfatear en ellas el olor de fuera, el aroma de la hierba, de las zarzas, de las hojas secas, pero, sobre todo, el aroma de la aventura.

			Al rememorar esos años de guerra en Roquebillière, lo que me impregna es la imagen del seno materno. Todo aquello, el piso, la casita de piedras grises, el paisaje circundante, las montañas brumosas y el valle del Vésubie que inundan las hierbas altas, me da la impresión de haber prolongado más allá del nacimiento la estancia en el útero materno, un mundo cerrado, angosto y cálido, donde noto la pulsación de la sangre y los remolinos del líquido amniótico, un mundo del que no siento aún deseos de escapar, donde disfruto de los últimos momentos de paz y de seguridad. Es curioso porque ese mundo, esa burbuja, en realidad no me protege de la dureza exterior. Es la memoria la que me engaña, la que me impone esa regresión. Hoy en día ¿les ocurre igual a esos niños de los que hablaba antes, en los países en guerra, niños y niñas que apenas saben andar, que apenas saben decir unas pocas palabras en la lengua de los adultos? ¿Hacen capullos en el precario refugio de las tiendas y de los barrios de chabolas, donde pueden tejer una antimemoria, como quien dice, un antídoto contra el veneno de las bombas y los misiles? ¿Cómo puede explicarse de otra forma que sean capaces, al cabo de unos años, de coger un fusil, una ametralladora, un machete y unirse a la matanza? ¿Cómo puede explicarse que no hablen nunca del miedo? ¿Que no teman la muerte, que vayan al asalto con armas que pesan más que ellos y no duden en usarlas contra otros niños, contra mujeres que se parecen a su madre, contra ancianos que tienen el rostro de su tío o su abuelo?

			 

			 

			En un país en guerra, los niños no salen. Son días largos dentro, en la sala donde la familia se reúne, mi abuelo sentado junto a la ventana para leer, mi madre y mi abuela, dedicadas a guisar o remendar, y los dos niños jugando como pueden, con cuanto pillan, como todos los niños del mundo. Una vez al día, acompañamos a mi abuela a hacer los recados, es decir, bajamos a la parte vieja del pueblo, al otro lado del puente. En la carretera del Vésubie no hay ni un automóvil, vamos andando por el centro, el cochecito no se usa ya para los bebés, se ha convertido en algo así como una carretilla para llevar a casa las verduras, las patatas y la leña. En la única carnicería, mi abuela hace cola para comprar un trozo de carne que echar al puchero, un hueso de ternera, asaduras. Ella pertenece a los tiempos antiguos en que se guisa con despojos, un hueso de caña que se deja cociendo el día entero con nabos y patacas, un trozo de morcillo, rabo de vaca, lengua. Ahora me parece mísero, pero mi abuela nunca supo de nada más. La guerra no cambió mucho sus costumbres. Con niños, la cosa está más difícil. Necesitan leche, harina y azúcar. Sobre todo, sal. Al acabar la guerra, no me abalancé hacia los caramelos o el chocolate, sino hacia la sal gorda y gris de los tarros. Me la comía a puñados. Puedo notar aún en la boca el calor de esa sal, el picante, la impresión de plenitud. El sabor a mar.

			 

			 

			En la carnicería, estoy de pie al lado de mi abuela. Está el olor de la sangre, el olor desabrido y frío de la carne. Están las moscas. Tengo tres años. Mi estatura es perfecta para ver las piernas de mi abuela. En la pierna derecha, a la altura de la tibia, tiene una llaga asquerosa. Durante mucho tiempo creí que era una herida mal curada, que se había cortado con una roca, al caerse en un camino de montaña cuando iba a buscar hierbas para aderezar la carne guisada. En esa llaga se posan las moscas y ella no nota nada. Yo la observo, tengo la cara a diez o veinte centímetros de la pierna de mi abuela y miro las moscas que andan por encima de la llaga. ¿Estoy pensando algo? Los niños seguro que piensan algo, incluso a los tres años. Pero ¿el qué? Miro, no me da asco, ni miedo ni pena. Es solo un hecho. No le resta nada al cariño que le tengo a mi abuela, nada al recuerdo que tengo de ella, de su alegría de vivir, de su manera de contar cuentos, de besarme y abrazarme, de tararearme canciones infantiles para que me durmiera. Forma parte de ella. Las moscas se le están comiendo la pierna, igual que yo me como la vaca y el cordero que ella compra en la carnicería.

			Las moscas son las grandes vencedoras de las guerras. Quizá porque las temía debido a su úlcera, la abuela se las atribuía a los ejércitos ocupantes. Antes de la guerra, decía, la cantidad de moscas era razonable. Llegaron con los alemanes. No era una casualidad, era un plan del enemigo para minar la moral de los franceses. No sé si acabó convencida de que Alemania había criado las moscas como un arma para soltarlas a cientos de miles, a cientos de millones, por toda Europa, pero el caso es que en Roquebillière había muchas. Mi abuelo todas las mañanas se dedicaba a cazarlas. Con un periódico doblado en cuatro a modo de matamoscas, recorría el comedor golpeando en las paredes, en los cristales de las ventanas o en el hule de la mesa. No conseguía acabar con ellas, eran invencibles.

			 

			 

			Las salidas matinales para comprar comida eran la única distracción de los niños. La carretera del pueblo viejo iba cuesta abajo formando una ancha curva; ahora me parece que quedaba muy lejos, que era un camino muy largo. Puedo ver todas las piedras a la orilla de la carretera, los campos de hierba a la orilla del río y las laderas de las montañas. A la izquierda, la elevada colina de Belvedère. ¿Por qué se me ha quedado ese nombre? Una mañana, mi hermano anuncia que la colina va a venirse abajo con todas sus casas. Lo ha soñado. Y eso fue lo que ocurrió. Belvedère se derrumbó por un terremoto. Me sé esta historia desde entonces, la tengo incrustada en la memoria como si fuera cierta. Mi hermano tuvo un sueño, y lo que soñó ocurrió. Incluso ahora esa historia me altera como si sintiese vértigo. Me altera porque, de haberle hecho caso a tiempo, habrían podido salvarse vidas, se habría podido impedir la destrucción. Habría bastado con correr, con gritar: «¡Escapad! ¡Marchaos, va a caerse todo!». Nadie hizo caso del sueño, nadie escuchó a mi hermano.

			Sin embargo, ahora sé que esa historia es mentira. El terremoto que destruyó Belvedère ocurrió mucho antes de que yo naciera, antes de la guerra. ¿Fui yo quien la soñó? ¿Cuándo? En una guerra, los niños no saben nada de la realidad, escuchan palabras y crean sus historias.

			 

			 

			Vamos carretera abajo hasta el puente. Antes del puente, en la parte interior de la curva del río, hay un campo grande de hierbas altas. Es un sitio mágico que atrae y da miedo a la vez. Es el campo de las víboras. Cuando hace bueno, nos aventuramos por él. Mi abuela y mi madre van armadas con bastones y pegan en el suelo para espantar a las serpientes. En invierno, el río va crecido, no hay por dónde caminar. Miramos el campo de las víboras sin atrevernos a descender hasta allí.

			 

			 

			Pasado el puente, diviso el campanario de la iglesia. ¿Por qué es ese campanario tan importante para mí? Quizá porque es el primer campanario que veo. En Niza, nunca vamos a la iglesia. Queda lejos, es peligroso. Los ocupantes (italianos y, luego, alemanes) han camuflado la iglesia del puerto tendiendo grandes lonas de colorines entre las hileras de columnas y a ambos lados del campanario, en previsión de los bombardeos. El puerto está atestado de parapetos y cerrado por una red de alambradas. Los muros de los edificios que rodean el puerto son de todos los colores, verde, amarillo, caqui. Lo vi cuando acabó la guerra y bajamos por primera vez a la iglesia del puerto.

			En Roquebillière, el campanario asoma por encima de los tejados. Cuando bajamos hacia el pueblo viejo lo veo aparecer. ¿Le tengo cariño? No sé si puedo hablar de cariño, pero es como un rostro familiar. En un lado está la esfera de un reloj. Nunca antes había visto una. Una esfera bien redonda, como la cara de la luna, con los números y las manecillas.

			No sé leer la hora; en realidad, no supe leer la hora hasta los diez u once años. Es una prueba para que me den un lazo en los boy scouts (en la categoría de lobatos), y me cuesta superarla. A lo mejor ese reloj del campanario de Roquebillière me ha bloqueado. A lo mejor se paró por culpa de la guerra. ¿Puede la guerra parar un reloj? O a lo mejor hicieron prisionero al sacristán y ya no queda nadie para trepar a la torre y dar cuerda a la maquinaria.

			 

			 

			La guerra es gris.

			Niza y la Costa Azul les encantan a los viajeros, a los artistas y a los pintores. Matisse jugó con todos los colores de la paleta de la alegría, el mar azul, las palmeras, las flores, las chicas, seguramente cuanto veía (o se imaginaba) desde su ventana del Palais Victoria. 

			Yo no lo recuerdo. Nos fuimos de la villa Idalie, en el boulevard Carnot, porque en los últimos tiempos pasábamos mucho rato en el sótano oyendo las sirenas de alarma y acechando el rugido de las bombas. Llegamos a Roquebillière a principios de primavera, cuando aún hacía frío, y solo recuerdo el gris. El gris de las guerreras de los soldados alemanes que vi mientras se dedicaban a desmontar los neumáticos del coche de mi abuela en el patio de su casa. Gris como el cielo del amanecer cuando salimos en camión camino de la montaña. Gris como los valles de tierra adentro, del color del cemento de los barrancos, del color de las piedras sin revocar de las casas de pueblo, del color del aire encerrado en el almacén encima del que íbamos a vivir.

			 

			 

			Allí conocí mi primer verano. En Niza, en Bretaña, hay estaciones, las buenas y las malas. Veo en unas fotos mi cochecito (una especie de carro de asalto en miniatura con ruedecitas de llantas macizas) en los jardines del sur o en una callejuela de Sainte-Marine, en Bretaña. Es otro tiempo, del que no conservo memoria alguna. Y la huida, en el viejo coche de mi abuela, con mi madre, mi hermano y mi abuelo, a través de la Francia ocupada, y el cruce de la línea de demarcación lo han borrado por completo. Ocurrió en otro mundo, antes de que despertase. En julio, en agosto de 1943, el verano estalla para mí por primera vez.

			No sé si puedo decir que lo recuerdo. Después vi demasiadas imágenes, fotos, noticiarios y películas de ficción; leí demasiados relatos, novelas, libros de historia e historias. La memoria es un tejido frágil que se rompe y se contamina con facilidad. No me fío de los libros de recuerdos. Con frecuencia aportan una mezcla confusa y contradictoria, algo así como un caldo primigenio donde lo verdadero, lo falso, lo condescendiente y lo moralizador son elementos demasiado hervidos que forman una gelatina sin vida y sin sabor.

			No puedo decir que me acuerde de mi primer verano. Solo sé que llevo en lo más hondo un deslumbramiento, un relámpago. La luz del sol al fondo del valle, los campos de trigo maduro, el agua del río, las rocas y el cielo despejado.

			Tengo tres años. ¿Acaso puede expresarse con palabras lo que se siente a esa edad? Seguramente con palabras no, salvo con estas: es la primera vez. En lo gris de la guerra y la oscuridad fría del sótano del edificio bombardeado, de repente se abre esa brecha, coincidiendo con mi tercer cumpleaños. La luz, la libertad, el calor, el agua del río y el olor de la hierba. Si no hubiese habido guerra, si yo no hubiese pasado hambre (de comida, de amor y de calor), ese verano no habría existido. Se habría confundido con las demás estaciones, con los veranos que llegaron luego, con la vida en África, las tormentas, el sol agresivo y las noches ruidosas, o bien con el verano en Bretaña, la libertad de las trochas, la landa y el océano.

			 

			 

			En las fotos, nos veo, a mi hermano y a mí, en el momento de la siega. Es julio de 1943. Estamos en un trigal, con un campesino. Sujetamos unas gavillas que son más altas que nosotros. Detrás, a lo lejos, están las casas de Roquebillière, la pendiente que lleva al río y unos árboles. Es un paisaje bastante anodino y más bien pobre. El trigal debe de tener menos de una hectárea, lo suficiente para proveer de trigo a unas pocas familias. El campesino es un hombre de unos cuarenta años. Lleva la camisa remangada y una boina negra. Sonríe. ¿Por qué no está en la cárcel, como la mayoría de los franceses? Roquebillière es una zona que administran los italianos, los alemanes aún no han llegado. La guerra ha interrumpido muy pocas cosas en los valles altos. Los hombres a los que no han capturado con el arma en la mano sencillamente se han vuelto a casa para reanudar el trabajo.

			Por descontado, yo de esto no sé nada. Pero para dos niños pequeños, ese es un momento mágico. Es un momento de libertad. No hay violencia, no hay bombas, no hay sirenas. Solo está ese valle que el sol calienta, los largos tallos de trigo que nos arañan las manos, el olor de la paja, las gavillas henchidas de grano y la tierra seca bajo nuestras sandalias. Los tallos del trigo nos arañan las piernas, las barbas de las espigas nos pican en los brazos, pero nosotros agarramos las gavillas a manos llenas, las abrazamos para llevárselas al campesino, que las ata en haces y las coloca de pie en el campo.

			La magia está fuera del tiempo. Por culpa de la guerra, ya no hay nada moderno. Ya no hay máquinas, ni cosechadoras-empacadoras ni trilladoras. Solo hombres que siegan a mano, forman las fajinas y luego las llevan en las carretas de mulas hasta el patio de la granja para entrojarlas. Es muy antiguo, como si el mundo no se hubiera movido desde el Neolítico. Como si no se hubiera inventado nada. Como si la guerra hubiese parado el tiempo para volver atrás.

			En ese momento no lo sé, pero estoy viviendo los últimos instantes de la civilización agrícola. Tiempo después veré la siega, en Bretaña, pero nunca más volveré a vivirla como en Roquebillière. Ya no veré esa fiesta, de pie delante del trigo que es más alto que yo, con el sol quemando, y el olor y el tacto de los tallos y las espigas, al lado de los hombres que siegan con hoz, en un valle olvidado.

			Con la abuela, espigamos la mies que se queda en el suelo después de que los campesinos se hayan ido en las carretas. Metemos las espigas en sacos. Las llevamos a casa y damos vueltas a la manivela del molinillo de café de la abuela para hacer harina.

			Espigar es un acto antiquísimo. Significa que tenemos hambre, que necesitamos harina. Los campesinos de Roquebillière no lo han prohibido. Muchos años después, en China, hablando con el novelista Mo Yan, me cuenta cómo espigaba él, durante la hambruna, para recoger el sorgo en los campos de Gaomi, en Shandong. Pero un contramaestre de la siega, un mal hombre, la toma con su madre, le pega en la cara y ella cae al suelo con la boca ensangrentada. Él también conoció el hambre y no ha olvidado lo mucho que odió al hombre que pegó a su madre.

			 

			 

			Cuando se habla del hambre, quien lo hace casi siempre la conoce desde fuera.

			Yo la he vivido desde dentro.

			Tener hambre no es solo ese huequito delicioso que notas antes de llegar a casa, al salir del colegio. Ni que se te haga la boca agua delante de la mesa puesta, del plato humeante o del mostrador refrigerado lleno de pasteles de todos los colores. Ni siquiera es esa urgencia después de una caminata, o de un cansancio físico, como la que pude sentir cuando crucé la selva del nacimiento del Tuira hasta el Palo de Las Letras, en la frontera colombiana. Todo eso lo he vivido, pero no era hambre. Solo era una necesidad o una apetencia que quedaban satisfechas en cuanto empezaba a comer.

			El hambre a la que me refiero la sentí en la primera infancia, durante la guerra. Es de lo único que me acuerdo. No era un hueco sino un vacío, en el centro de mi cuerpo, todo el rato, a cada instante, un vacío que nada puede colmar, que nada puede saciar. Hambre de día y de noche, fuera y dentro, en la cama y en la cocina, durmiendo y andando. Esa hambre podían sentirla los adultos. En cierto modo, tenían más motivos que yo para quejarse. Mi abuela comía mondas de verdura para darnos a nosotros, los niños, la carne de las zanahorias, los trozos de nabo y las patatas. No había leche todos los días. Lo que conseguía mi madre, leche o queso, era para los niños, no para los adultos. Pero los adultos estaban curtidos. No porque hubiesen vivido eso mismo antes, de niños, vivido y superado las privaciones. Sino porque tenían reservas. Cuando en la primera infancia puede saciarse el hambre a voluntad, nunca se vuelve a tener hambre de veras. La reserva de los adultos es mejor que la memoria. La llevan en las células, en el cerebro. En los sueños. Pueden hablarlo. Pueden acordarse de sus comilonas y contar con que habrá más. Pueden decir: «Cuando acabe todo esto...». Se imaginan que acabará algún día, como ya acabó otras veces, en 1918 o incluso antes, en 1870, cuando el ejército prusiano sitió París y la pobre gente se comió todos los animales del Jardín de Aclimatación.

			Los niños de menos de cinco años no se acuerdan de nada. ¿Cómo iban a hacerlo? Nacieron de la guerra, nacieron en la violencia.

			 

			 

			He hablado de un vacío. No era un vacío del cuerpo, sino una carencia continua, una cavidad, un espacio. No recuerdo que me apeteciera esto o aquello. Es que no teníamos dónde elegir. Nos faltaba de todo, simple y llanamente. Faltaban proteínas, azúcar, sal y grasa. Sobre todo, grasa. Después de la guerra, cuando empezaron a llegar alimentos (aún racionados, pero llegaban), recuerdo haberme deleitado bebiendo aceite de hígado de bacalao, recuerdo haber lamido cristales de sal y masticado espinas de pescado. A los tres años, estuve a punto de morirme de disentería porque el pan que comprábamos en Niza estaba envenenado. Por lo visto, mezclaban la harina con serrín. Un pan que imagino gris y ácido. No conservo ningún recuerdo de ese pan, pero tras la Liberación, cuando los estadounidenses, los canadienses y los ingleses invadieron la Costa Azul, nos dieron (a cada familia, a cambio de un bono) pan blanco. Supongo que estaba hecho de arroz por lo blanco que era. No se me ha olvidado su sabor. Suave, dulce, tierno y aromático. También nos dieron, seguramente las repartían los puestos de la Cruz Roja, latas de paté, unas latas grandes y ovaladas que se abrían con una llavecita y que contenían una carne sonrosada, untuosa y fragante, que nuestra abuela cortaba con parsimonia para untarla en las famosas rebanadas de pan blanco. Para que, al cabo de tanto tiempo, aún demos un respingo al acordarnos del contacto de ese paté de carne en la lengua hay que haber pasado hambre, mucha hambre durante años. Más adelante, viajando por México, en las regiones pobres, me topé con las mismas latas ovaladas en las tiendas de comestibles de pueblo, junto a las latas de leche Carnation y las bolsas de pan industrial. Le habían cambiado el nombre, se llamaba «carne de diablo». ¿Por qué el paté que nos salvó la vida ahora llevaba un nombre diabólico?

			 

			 

			El hambre es esa sensación de que nunca vas a poder llenar ese vacío que tienes en el centro del cuerpo. Pasó el tiempo, crecí en un mundo diferente, primero en África, donde no carecimos de nada, ni de comida ni de libertad. En Niza y en Bretaña nos alejamos de la época de las restricciones, ya no había nada prohibido, ni racionamiento ni apetencias insatisfechas. Y sin embargo, cuando hablo de la época de mi primera infancia con personas que tienen unos años menos, que nacieron después de la guerra, o que crecieron en las zonas rurales de Francia o incluso en París, no tengo nada en común con ellas. No conocieron el hambre, antes bien. Algunos incluso me cuentan que estaban empachados de haber comido demasiado en esos años, demasiada mantequilla, demasiada carne y demasiados pasteles. En la Francia ocupada, la máquina de fabricar comilonas funcionaba a pleno rendimiento. Quizá porque los hombres estaban en su mayoría encerrados en los campos de prisioneros, los niños tenían acceso ilimitado a las riquezas alimentarias. La mala suerte se ensañó con ciudades como Niza, en la zona llamada «libre», o en Cannes, o en Menton, ciudades grandes y bonitas que no producían nada aparte de casinos, fiestas de disfraces, cotillones. Para comer, mi madre tenía que ir en bicicleta hasta la llanura del Var (donde las viejas granjas han dado paso a supermercados y edificios administrativos) para llevar a casa un poco de cardo, patatas rancias y nabas. En los primeros años de la posguerra, los ancianos iban al mercado, a orillas del Paillon, a recoger la verdura caída, igual que nosotros habíamos recogido espigas de trigo con la abuela. Los he visto pinchar furtivamente con la punta del bastón repollos, zanahorias podridas, y meterlos, avergonzados, en la bolsa de la compra. Esos viejos se murieron literalmente de hambre sin que nadie les prestara ayuda. No puedo olvidar nada de todo aquello. Forma parte de mi ser, ese vacío que los años de guerra me abrieron en el vientre y en la cabeza.

			 

			 

			Creo que conocí al mismo tiempo el verano y la muerte.

			El verano de 1943 debió de ser muy caluroso. No me acuerdo de la temperatura, pero sí de que íbamos, mi hermano, mi madre y yo, a bañarnos en las aguas del Vésubie. Era un verano deslumbrante como puede serlo a media altura (por debajo de los mil metros), en Roquebillière, en Lantosque o en Saint-Martin. El valle estrecho forma un receptáculo abierto a los rayos del sol, las montañas altas de alrededor actúan como escudo contra el viento. La luz se acumula e irradia todo el día, de la mañana a la noche, el aire está quieto, el calor lo aplasta todo. Por la mañana, vamos a pie hasta la orilla del río, siguiendo la carretera. Bajamos poco antes del puente, donde se extiende el campo de las víboras. Al llegar al agua nos rodean avispas. También hay tábanos, que al picar dejan una quemadura abrasadora en la piel. Estamos corriente arriba del pueblo, el río forma una cascada entre grandes bloques rocosos, mi madre ha elegido ese lugar porque el agua está más limpia, está apartado de las playas que usan las lavanderas. La naturaleza salvaje nunca la asustó. Antes de que naciéramos, recorrió las montañas del oeste de Camerún con mi padre, a caballo, y se bañó en sus ríos; en este valle debe de recuperar las sensaciones que le gustan, la libertad y la aventura. ¿Nos queda algo de ellas? Dos niños pequeños desnudos entre las rocas y las salpicaduras de los remolinos, riéndose del agua fría bajo el sol ardiente, sin temer a los insectos y chapoteando como perritos. Aunque soy demasiado pequeño para decirlo con palabras, mi cuerpo se acuerda del agua, del sol, de los escalofríos. ¿Es eso lo que andaba buscando, ya de adulto, cuando viajé por los ríos de Darién, en Panamá, esa sensación de libertad que fluye con el agua, el frío y el sol, los insectos y los millones de mordiscos de los pececillos que se esconden en la arena? En el Vésubie no hay peces, solo sanguijuelas en las pozas y víboras en la ribera.

			 

			 

			Entonces surge el recuerdo de Mario. Habló de él en una novela, La música del hambre.[16] Me pareció que no podía concebir la guerra sin Mario. Es mi héroe, el único miembro de la Resistencia a la ocupación alemana que haya conocido, el único que fue algo más que un personaje histórico de los libros que he leído. ¿Realmente es un recuerdo? ¿Cómo iba a acordarme de ese nombre? Y aun así, forma parte de mi primera infancia, como Maria, la cocinera italiana de mi abuela que se marchó de Niza cuando llegaron los alemanes y nosotros fuimos a refugiarnos a la montaña. De ella solo conservo el sabor de los gnocchi que preparaba con lo que tuviera a mano, seguramente mezclando patacas con patatas, ya que no quedaba harina de trigo. Cuando se marchó a Tesino, mi hermano y yo debimos de llorar mucho, porque la queríamos de verdad.

			Pero de Mario, ¿qué conservo? Que tendría unos quince años, pues jugaba con nosotros cuando íbamos al río. Que también debía de bañarse, tirarnos al agua y llevarnos en brazos riendo. De él también conservo el nombre del campo de las víboras. Nos contaba cosas o nos enseñaba los recovecos donde se escondían las serpientes, las piedras planas cerca del agua y que calentaba el sol. ¿Las mataba? O puede que se limitara a sacarlas para que las viéramos, reptando sin prisa (las serpientes realmente venenosas se deslizan despacio), o quizá incluso las parejas de víboras mientras se apareaban, abrazadas mutuamente con nudos corredizos. De lo que estoy seguro es de que Mario era pelirrojo. Cuando se murió, al explotarle la bomba que llevaba encima, se dijo y se repitió esta frase terrible y extraordinaria: «Solo ha quedado de él un mechón de pelo rojo». ¿Quién lo dijo? Por descontado, no fue mi madre, a quien le caía muy bien Mario. Alguien fue al piso donde estábamos encerrados para informarnos, alguien subió las escaleras y llamó a la puerta para decirlo, solo esas palabras: «Se ha muerto Mario, solo ha quedado de él un mechón de pelo rojo».

			¿Quién era Mario? ¿Qué pintaba un italiano como él en territorio ocupado? No tengo respuesta a esa pregunta. Pertenece a ese margen de la Historia que no deja rastro alguno en los libros ni en los monumentos. Pertenece a ese margen que se llama la frontera. Los campesinos y los pastores de alta montaña se quitaron de en medio al empezar la guerra, e incluso antes, cuando los fascistas subieron al poder. ¿Serían comunistas? O, sencillamente, sentían rechazo por lo que representaban los políticos que rodeaban a Mussolini, la corrupción y la maldad de un movimiento basado en el racismo y la xenofobia. Mario no estaba en la edad en que se dan discursos. Se había echado al monte igual que hicieran quienes lucharon contra el ejército de Bonaparte. Siendo un fuera de la ley en Piamonte, siguió la ruta de los pastores en alta montaña, con su familia y sus amigos. La misma que tomaron en 1943 los judíos que huyeron del avance de los alemanes montaña a través, por el collado de Fenestre hasta Sant’Anna di Valdieri, en el valle del Stura. La misma ruta que tomaron cincuenta años después los emigrantes a quienes acogieron los vecinos del cauce alto del Tinée y del Vésubie.

			Murió llevando una bomba. ¿Dónde iba a ponerla? ¿En un puente, para retrasar el avance del ejército alemán, quizá el puente que cruza el río a la entrada del pueblo viejo? Había dos Marios, el que jugaba con nosotros y aún era un niño que se bañaba en los rápidos del Vésubie, se reía con nosotros y nos llevaba a ver nidos de víbora entre la hierba alta. Y el otro Mario, el héroe de la Resistencia, un comunista italiano que odiaba a Hitler y a Mussolini, tanto para llevar una bomba de buena mañana y perder la vida al tropezar con una raíz.

			Seguramente es esa parte de la historia la que me conmueve. La que me hace ver que la guerra mata a los niños. Que no se puede ser plenamente niño cuando se nace en una guerra.

			Sea cual sea el objetivo que persiga, el niño que lleva un arma deja de ser un niño. Pertenece a otra edad de la vida, entra en otra era, una era violenta, feroz e implacable. La era de los adultos.

			Se habla a menudo de los niños soldado. El nigeriano Ken Saro-Wiwa los describió en la novela Sozaboy, que se burla del falso heroísmo en esos tiempos de guerra. De niño, leí los relatos de Baden-Powell. Era una lectura obligatoria para los boy scouts a la que las autoridades (paramilitares y religiosas) daban un valor extremo. Un ejemplo para la juventud. Cómo en la época de la guerra de los boéres, en Sudáfrica, el ejército rebelde reclutaba a niños para transportar armas o transmitir información. Lo mismo podrían haber adiestrado perros o palomas mensajeras. Por lo visto, a Baden-Powell le pusieron un mote en suajili: Impeesa, «el lobo que nunca duerme». Eran los tiempos en que se creía que los hombres no valían menos que los lobos. Así se preparaba a los chicos para futuros conflictos, siguiendo este escalafón: boy scout, luego boina verde y luego paracaidista.

			Precisamente, cuando cumplí los diecisiete, Francia se embarcó en una guerra sin piedad contra los argelinos, para seguir dominando su territorio colonial. En mi clase del liceo, en Niza, había un chico que se había implicado en esa lucha, apoyaba al Frente de Liberación Nacional recaudando fondos, transmitiendo información y espiando. Me acuerdo muy bien de él, hijo de un gendarme, que entregaba los documentos y las maletas con dinero al enlace enemigo. No sé qué fue de él, si sobrevivió a esa época peligrosa. Siempre que me he enterado de algo así, que lo he leído en la prensa, que he sabido los riesgos que corría el niño soldado, me he acordado de Mario, del mechón de pelo rojo en el fondo del cráter, en el herbazal. Me he acordado de los niños judíos que tuvieron que huir montaña a través.

			 

			 

			Nacer en plena guerra significa ser, a tu pesar, testigo inconsciente, de cerca y de lejos a la vez, no indiferente sino diferente, como podrían serlo un pájaro o un árbol. Estabas allí, lo has vivido, pero solo cobra sentido a partir de lo que te cuentan otros más tarde (¿demasiado tarde?).

			Fuimos niños en el pueblo de Roquebillière. A menos de diez kilómetros, en el mismo río corriente arriba, en Saint-Martin-de-Lantosque (actualmente Saint-Martín-Vésubie), durante el verano de 1943, hubo personas que vivieron una tragedia. Mujeres, hombres y niños de mi edad huyeron, antes de que llegara el ejército alemán, montaña a través, por el collado de Fenestre, hasta Italia. Sucedió ese mismo verano en que íbamos a bañarnos en el agua del Vésubie, mientras jugábamos con Mario, unos días, unas semanas antes de que lo matara la bomba. Pienso en las aguas del río, en el herbazal, en el calor del verano, y me acuden a la mente los judíos de Saint-Martin. Mientras nosotros jugábamos inocentemente, ellos emprendieron la marcha por el sendero del torrente de Fenestre, cargando con las maletas y tirando de los cochecitos por el camino pedregoso. Abrieron los paraguas para protegerse del sol. Se pararon a descansar a la sombra de los alerces, sentados en piedras, ancianos, mujeres embarazadas y bebés tumbados en una manta en la mismísima hierba seca. El cielo era de un azul intenso, el monte Gelas, tan alto, se alzaba como un muro infranqueable al final del valle. Estuvieron andando todo el día, algunos, los más jóvenes, cruzaron el collado antes de que anocheciera, otros se pararon en la capilla de la Madonna de Fenestre para pasar la noche al raso, y puede que esa noche lloviera, como ocurre a menudo en alta montaña. Montaron tiendas improvisadas, se resguardaron bajo el pórtico de la capilla o en las ruinas del refugio.

			No puedo evitar volver a esta historia, aunque carezca de reconocimiento y de gloria oficiales, aunque no sea más que un instante en el desarrollo de una guerra que dejó millones de muertos por todo el mundo. Porque yo estaba allí, separado del drama apenas por unos kilómetros, en el mismo instante, bajo el mismo cielo, bajo las mismas nubes.

			¿Es la misma historia? Mucho tiempo después, mi madre me cuenta lo que sucedió más abajo, en el valle, al lado de Roquebillière. El paso de los judíos por el collado de Fenestre es algo conocido, los historiadores han hablado de ello (Alberto Cavaglion en una obra publicada en Italia, Nella notte straniera). La huida de las familias judías de Saint-Martin hacia el Stura, a las que las milicias fascistas capturaron en Borgo San Dalmazzo y luego deportaron en tren de Ventimiglia a Niza y desde Niza hasta Drancy.

			La historia que cuenta mi madre, cuarenta años después, no la ha escrito nadie. Solo la conocen los vecinos del valle del Vésubie; mi madre la oyó y me la ha referido. También esta vez formo parte de ella, ya que debí de oírla anteriormente sin llegar a entenderla, como la explosión al amanecer que pulverizó a Mario. Un grupo de fugitivos intentan cruzar la frontera para pasar de Francia a Italia. Eligen la carretera de Berthemont, seguramente porque vienen de Niza y no están seguros de que les dé tiempo a llegar al collado de Fenestre. Desde Berthemont la frontera parece muy cercana, pero engaña. Por encima del pueblo, el sendero va subiendo en una pendiente continua, un extenso pastizal sembrado de chozas de piedra circulares, hacia la línea de las montañas más altas. Lo que no saben es que los alemanes ya han establecido allí un puesto de vigilancia fronterizo, en lo alto del pastizal. Hombres, mujeres y niños avanzan al sol, esa pradera tan grande debe de parecerles maravillosa bajo el cielo azul. Debe de ser como escapar del infierno de los combates para llegar a un país ideal donde reina la paz. Como Suiza en cierto modo. Al pasar el recodo del camino los coge por sorpresa la patrulla alemana. Los ametrallan a todos, sin cuartel, hombres, mujeres, niños. En la hierba. Los soldados (o puede que unos prisioneros) entierran someramente los cuerpos en trincheras, trincheras que se cubren de tierra y la hierba crece encima de las tumbas. Alguien lo ha visto, un pastor quizá, o uno de los fugitivos que ha logrado escapar de la matanza. Y eso se queda en la memoria de la montaña, sin salir de allí, en la memoria de la hierba y las chozas, de los pájaros que se han espantado con el tiroteo, en los ecos de las detonaciones que han rebotado en la pared vana de las montañas, en la frontera. Tan cerca de mí que seguramente lo oí, el tronar de una tormenta que se mezcla con el sonido del agua que cae entre las rocas.

			¿Eres el mismo cuando has oído algo así de niño? ¿Es posible olvidarlo? La memoria no consiste solo en palabras y en historias.

			Es el tiempo que no pasa. Cuando hay paz, la vida de los niños la pautan los días, las actividades, los encuentros, los juegos, las celebraciones... Para nosotros, que estábamos encerrados, todos los días eran idénticos, todas las noches se parecían. Aunque los niños muy pequeños no sepan que pertenecen a una familia o un país, adivinan que eso existe, que existe lo de dentro y lo de fuera, unos límites, una casa y, más allá, lo desconocido, lo ajeno y el peligro.

			 

			 

			Sé que viví la llegada de los soldados estadounidenses a Roquebillière a finales de 1944, pero en realidad no me acuerdo. Estamos mi hermano, mi abuela, mi madre y yo a pie firme al borde de la carretera, a la entrada del pueblo. Los carros blindados hacen un ruido atronador, los siguen los tanques sobre sus orugas. Lo que sí sé, porque lo he oído contar cien veces, es que a mi hermano, mayor que yo y muy respetuoso ya con las reglas, lo escandaliza que los vehículos del ejército de liberación no respeten el código de la circulación. Por aquel entonces, en los giros de las carreteras de montaña hay dos carriles, uno en curva para subir y otro recto para bajar. Los camiones y los semiorugas atajan por el carril de bajada, en dirección prohibida.

			¿Es cierto que nosotros, los niños (con la chiquillería del pueblo), corrimos a lo largo de la carretera para pedirles chicles o chocolate a los estadounidenses? ¿Es cierto que, antes que ellos, las tropas alemanas pasaron por Roquebillière repartiendo chocolate a los críos y que mi abuela nos lo quitó y lo tiró, como si fuera veneno? El novelista chino A Lai, al que reclutaron en la guerra de Vietnam (en el bando comunista, por supuesto), cuenta que el ejército de ocupación chino en Hanói recibió tabletas de chocolate para repartirlas entre los niños vietnamitas, y que una anciana cogió la tableta de chocolate que él acababa de darle a su nieto y la tiró a la cuneta.

			Los niños que han nacido en la guerra no saben nada de lo que los rodea. ¿Por eso mi madre, poco antes de la Liberación, nos enseña a través de las persianas al ejército alemán derrotado? En la carretera, bordeando nuestra casa, los camiones con los faros encendidos, los tanques y los soldados a pie avanzan sin hacer ruido. Más tarde me entero de que es lo que queda del Afrikakorps en plena retirada, que ha llegado de Libia y trata de llegar a Alemania. ¿Por qué pasan por debajo de nuestras ventanas? El nombre del mariscal Rommel retumba en mi memoria, pero seguramente no forma parte de esas tropas fugitivas. Ha cogido el avión para volver a Berlín, donde va a suicidarse. Durante esos meses y esos años, se me mezcla todo en la cabeza. La guerra y la posguerra. La Liberación es cosa de adultos. A nosotros, los niños, nada ni nadie nos libera. Vivimos día a día. Mi primer recuerdo real, cuando la guerra hace tiempo que acabó, es Niza. Estoy a la orilla del mar, el marido de mi tía, el coronel Georges Borschneck, con uniforme de cazador de montaña, nos está comprando helados. Es la primera vez que pruebo un helado. También me pongo su boina para ver cómo me queda. No podré olvidarlo.

			 

			 

			Después de la guerra, nos cuesta deshacernos de esos años de encierro y separación. Estamos en la playa de La Réserve, en Niza, en una foto aparecemos con ropa de niños montañeses. Es el invierno de 1945, aún vamos vestidos como en los valles altos, con pellizas de borrego, polainas y botas gruesas. Hacemos muecas por el sol, como dos salvajillos a los que han sacado a rastras de su cubil. ¿Nos hizo falta cierto tiempo para salir, si es que en realidad llegamos a salir? Nos hizo falta cierto tiempo para borrar el vacío, el hambre, el miedo y la ignorancia. Nos hizo falta viajar a la otra punta del mundo, a Nigeria, la libertad sin límites entre los matorrales que bordean el río Cross, el cielo tormentoso y el griterío de los animales salvajes por la noche.

			 

			 

			Hasta entonces, la posguerra es un trayecto difícil que recorremos pasito a paso. Dejar las montañas, el nido oscuro y triste donde hemos crecido, para volver a la ciudad. Olvidar el hambre. Puede que eso sea lo que más me cuesta de niño. El desamparo constante, incluso después de que llegaran los estadounidenses. Vivimos otra vez en casa de la abuela, en un sexto piso abuhardillado, pero en realidad nada ha cambiado. Para comer, para conseguir carbón, serrín o ropa hay que pelear. Hay que hacer cola. Hay que usar las famosas cartillas de racionamiento, que reparten a cada miembro de la familia, de víveres, leche, aceite, manteca de cerdo y hasta tabaco (mi abuelo se fuma las raciones de toda la familia). El vacío se me sigue abriendo en el centro del vientre, en la mente, en los pulmones. No hay nada garantizado. La muerte sigue estando presente. Cuando salgo al patio del edificio, un vecino de la abuela da una palmada. Es tan alto y tan fuerte que sus manos suenan como un escopetazo. Es su forma de decir que me acerque. Se llama Ogier, sé que es un amigo de la familia. Cuando vamos a verlo, me coge en brazos. Puede que gracias a él conozca la palabra «resistente». Durante la ocupación alemana, formó parte de una red, transmitió mensajes codificados y protegió a los judíos. Así pues, el señor Ogier es un «resistente», recibo esa palabra como si significara «gigante» o «es muy fuerte». Un día, me entero de que se ha muerto. Ha cogido el tifus y se ha muerto en pocos días. La enfermedad le ha corroído los intestinos hasta perforárselos. Un gigante. Que da una palmada cuando salgo al patio. ¿Acaso la guerra es eso? ¿Alguien que está ahí, que te cae bien y que, de buenas a primeras, desaparece?

			 

			 

			Ese vacío tan grande de mi infancia en plena guerra, ¿cómo voy a llenarlo? Todos esos años perdidos, encerrados, hambrientos y aislados, ¿cómo se recuperan? ¿Cómo se aceptan?

			La ausencia de mi padre cuando nací y luego durante mi primera infancia, como si hubiera nacido huérfano o me hubieran recogido de la calle. Pero nombrar con palabras esa ausencia o ese abandono no me sirve para resolverlo porque no fue él quien se separó de nosotros, fue el mundo en estado de caos, esa locura universal la que rompió el contacto entre el niño y su padre. Para el padre, la distancia no era nada. La había aceptado cuando se alistó como médico en el ejército británico, viajó a la Guayana Francesa y luego a Camerún o a Nigeria. Formaba parte de su oficio de hombre. Había hecho planes para que su mujer y sus hijos se reunieran con él lo antes posible. Me concibió cuando aún reinaba la paz, tenía previsto cogerse un permiso en marzo o abril para estar con mi madre cuando yo naciese. Al estallar la guerra y quedar Francia derrotada a las pocas semanas, se da cuenta de su error. No solo le preocupa la derrota del ejército francés, sino el ambiente de traición que reina en el país donde su mujer y sus hijos están atrapados. Al principio del conflicto, las cartas que le escribe a mi madre todavía son optimistas. La emplaza a que vaya a Bretaña cuanto antes, lo más lejos posible de la zona de combate. Cuando el ejército alemán ocupa todo el norte del país hasta el mar, comprende que la esperanza de recuperar a su familia cada vez es más aleatoria. El fracaso de su intento de reunirse con su mujer y sus hijos cruzando el Sáhara, por culpa de la negativa de un oficial francés obtuso y revanchista en el puesto de Tamanrasset, debió de parecerle una tragedia. Significa que sus seres queridos, su única familia (puesto que rompió por completo con isla Mauricio por ellos), están abandonados a su suerte en un país donde ya no hay leyes, ni seguridad ni porvenir. Un país ahora entregado al crimen y al pillaje, a la violación y a las mentiras del Estado. Significa también que Francia los ha traicionado, a él y a los suyos. Los da de lado, los condena a muerte. Las últimas cartas que le hace llegar a mi madre lo dejan claro: para mi padre, al aceptar la invasión, al renunciar a la lucha, al convertir París en una ciudad abierta para el enemigo, el gobierno francés se alía con la Alemania nazi y contra Inglaterra. Esa traición trastoca cuanto había amado antes, cuando Francia, al verla desde la isla Mauricio, parecía un remanso de civilización. Le escribe a mi madre que no se crea las mentiras que la prensa difunde entre la opinión pública francesa sobre los ingleses. Que en adelante ya no podrá esperar nada de nadie excepto de la resistencia de Inglaterra, de la lucha del pueblo británico contra Hitler a costa de los bombardeos de Londres. Luego llega el silencio, que durará cinco años, cinco años durante los cuales mi padre y mi madre no podrán intercambiar ninguna carta, ninguna señal de vida. Ese fue el abismo que se abrió entre ellos, como si estuvieran muertos el uno para el otro.

			Mi madre vivió al otro lado del abismo, separada de mi padre por mucho más que la extensión del océano. Separada por el silencio, por el final de cualquier armonía, de cualquier rasgo de humanidad. Separada por la ruptura del país donde había nacido y crecido con el país del hombre con el que se había casado y había tenido a sus hijos.

			Otras mujeres vivieron separadas de un marido prisionero, lejos, en algún campo, en Alemania o en Polonia. Muchas se comportaron heroicamente, criaron solas a sus hijos, hicieron gala de un ingenio y un coraje extraordinarios para enfrentarse a las dificultades materiales. No todas tuvieron el privilegio de hacer llegar a su hombre encerrado en un campo de prisioneros cartas codificadas, regalos o mensajes de amor en forma de labor de punto. Pero al menos no tenían que esconderse del enemigo alemán o del delator francés. Podían esperar la Liberación, el regreso de su amado. Mi madre, en cambio, no sabía nada, no podía esperar del futuro más que la esperanza inconcreta y cada vez más incierta de que la guerra acabaría algún día, de que la frontera volvería a abrirse para ella y sus hijos, y de que le permitirían regresar a África, donde había vivido, para reunirse de nuevo con el hombre al que amaba.

			Me cuesta imaginar cómo pudo sobrevivir esa mujer, y no solo sobrevivir, sino cómo ella, que era por encima de todo una artista, que interpretaba en el piano a Chopin, Liszt o Debussy, consiguió convertirse en cabeza de familia, con todas las responsabilidades que eso implica: decidir marcharse en coche, con sus propios padres, uno de ellos un anciano británico al que hay que ocultar, y sus dos hijos, un niño de teta de seis meses y otro de dos años, que sigue mamando cuando no hay nada más que comer (por eso las hembras de la raza humana tienen dos pechos), a través de una Francia en ruinas, por carreteras bombardeadas y un paisaje minado y empantanado de obstáculos; cruzar las barreras de la gendarmería francesa y las de la Gestapo alemana; hablar con la Kommandantur para conseguir bonos de gasolina; reparar el carburador atascado de la vieja tartana, y todo para llegar a Niza, donde la guerra no tardaría en alcanzarla.

			 

			 

			Pero yo, ¿cómo voy a llenar el vacío? ¿Cómo voy a amueblar esa casa gris de mi primera infancia, inventarme el paisaje que no veo por la ventana tapada con papel azul, a través de los postigos atrancados contra las balas perdidas? Una noche, en el cielo montañés, en el verano de 1944, vi la danza de las balas trazadoras, semejantes a luciérnagas maravillosas. Si mi madre y mi abuela nos dan permiso para mirar, ¿será porque marcan el final de la guerra? Colecciono las cosas perdidas. Los objetos robados mientras cruzábamos Francia a la desesperada, ese cuadro del Greco que decoraba el comedor de mis abuelos en París, y que mi madre aborrecía, el rostro triste de José, al que habían vendido sus hermanos (robado del vagón sellado que habían bombardeado en algún punto camino del sur y que desvalijaron los merodeadores). Lo único que queda de él es una copia de Hippolyte Flandrin, colgada en una iglesia del Barrio Latino. Del inventario de las cosas perdidas (que mi abuela cambió por bonos de comida, de carbón y de medicinas, en esa prolongada y grotesca estafa conocida como «mercado negro»), volaron las joyas de oro, las fruslerías de la Belle Époque, los chales de seda, las estolas de marta cibelina y la cristalería de Venecia. La otra cara de la guerra es esa burbuja deliciosa en la que nos refugiamos mi hermano y yo todas las noches: cuando nos metemos en la cama de la abuela Alice y la escuchamos retomar la saga de las aventuras del monito Monami, tan listo él que se las apaña para encontrar comida, roba fruta en los huertos, encuentra caramelos escondidos en los tarros y engaña a todo el mundo para sobrevivir. Gracias a las aventuras de Monami podemos olvidar un rato la violencia y el rumor criminal que ronda por las calles del pueblo, al otro lado de los postigos cerrados. Olvidarnos del hambre momentáneamente. Cuando en 1947 empiezo a escribir mi primera novela, Un largo viaje, en el barco que nos lleva a África, todavía tengo presente el hambre. Oradi, el protagonista de mi novela, se dirige al capitán del barco:

			—I am hungri!

			—Si tienes hambre, entonces te daré un gato.

			—¿Para comer?

			—¡No, para amigar! [sic]

			 

			 

			El final de la guerra no significa nada para un niño. El niño no vive en la Historia. Solo se sabe las historias, los cuentos, las palabras que pilla al vuelo, lo que sueña despierto. No sé si presencié cómo los artificieros alemanes volaron el puerto de Niza. Solo me acuerdo de la bomba que lanzó un avión, de la sacudida que me tiró al suelo. Pero ni siquiera de eso estoy seguro. ¿Podría ser que, a posteriori, después de oír lo que cuentan los testigos, haya confundido los hechos? Cuando volvemos a Niza, a finales del verano de 1944, el ejército alemán ya ha salido de la ciudad. Pero no por ello estamos liberados: sigue estando prohibido bajar a la calle. Los jardines y parques de los alrededores (el parque grande de olivos donde más adelante iré a sentarme para leer a Virgilio) están minados y cerrados al público con alambradas de espino de las que cuelgan paneles con calaveras. Los caminos que llevan al mar están tapiados. El primer cuadro que dibujo con tiza en una tablita de madera de pino representa lo que veo por la ventana del cuarto de mi abuela, en el sexto piso de la villa Idalie: las palmeras, los tejados rojos de las villas y el puerto, con el muelle reventado y el mástil de un barco naufragado que asoma del agua.

			Nos aventuramos en el garaje, que preside, encima de unos soportes de ladrillo, el viejo De Dion-Bouton, al que los alemanes despojaron de sus ruedas. El coche será nuestra zona de juegos, de mi hermano y mía, durante el largo periodo posterior al final de la guerra. Hasta que mi abuela se libra de esa carcasa, que debía de traerle malos recuerdos, vendiéndosela a un campesino de tierra adentro que vuelve a ponerle ruedas y lo usa para llevar sus hortalizas al mercado. Los rastros de la guerra se mostraban por doquier, en la fachada acribillada de los edificios, en los socavones de obús de la calzada, en la carcasa de los coches incendiados, en las pinturas de camuflaje o en las inscripciones en alemán. Lo que ven todos los niños del mundo en los campos de batalla. Cuando bajamos al sótano del edificio para coger serrín y bolas de coque, seguimos el ritual de meter el dedo en el agujero que ha quedado en la caja de la escalera, como si pudiéramos sacar la bala que disparó un soldado alemán asustado. ¡Estuve mucho tiempo soñando que nos había disparado a nosotros!

			 

			 

			El final de la guerra supone reanudar el contacto con toda la familia a la que habíamos dejado atrás al huir a la montaña. Intento imaginarme cómo será para unos niños vivir en el entorno cálido, estrecho y protector de una gran familia (los tíos, las tías, los primos, las primas, los amigos de la familia y también los enemigos). Las relaciones profesionales de sus padres, los compañeros de clase, los niños del entorno con los que se aprenden los juegos, las injusticias, las rencillas y las risas. Nosotros crecimos como en la cárcel, sin amigos ni parientes. Después de 1945, salimos de la madriguera, conocemos a esas personas de las que nunca hemos oído hablar. Hay que darles un beso, llamarlas «tío» o «tía» y atender a lo que dicen.

			Más que de los peligros, de lo que me nutrí durante los cinco años de soledad fue de la sensación de extrañamiento. Como si la guerra hubiera abierto un foso definitivo entre los de antes y los de después. Ese vacío que se me metió dentro mandó lejos todo lo que me había precedido. A los cinco o seis años no puedes expresar con palabras el rechazo.

			Lo sientes, eso es todo, y miras con ojos asombrados y el corazón encogido ese viejo mundo que está desapareciendo. No cambiando, sino desapareciendo de veras. No se trata de una mera metáfora, sino de la desaparición real, de la decrepitud de los seres. Esa vieja tía de la isla Mauricio, antaño tan guapa y tan alegre, que se daba la gran vida con su marido, conduciendo un Torpedo descapotable por la Costa Azul, y que ha acabado ciega y reducida a la pobreza más extrema, malviviendo en Niza en un cuchitril cerca de la estación, expuesta a la bajeza de un revisor de autobús que se cuela en su casa para acostarse con su hija anormal. Gaby, la amiga de toda la vida de mi abuela, tan artista, tan excéntrica y deslumbrante en su juventud, cuando trabajaba en los estudios Pathé, y su hermana Maud, que viven como dos pordioseras en el sótano de una villa abandonada cuya puerta principal aún muestra, dibujada con tiza, la marca dentada e infamante que señala a la vindicación de los guerrilleros dónde hay un nido de colaboracionistas. Ambas muriéndose de hambre en compañía de una manada de gatos medio salvajes, hasta que la hermana mayor acabó muriéndose realmente a las pocas semanas de la Liberación, de tuberculosis y desnutrición.

			Los inocentes, pero también los culpables, que los ojos infantiles perciben claramente, en el discurso anticlerical de un coronel retirado, herido en la pierna durante la conquista de Marruecos, en sus argumentos para ridiculizar a los pueblos indígenas de África del Norte, Indochina o Madagascar, para acusar a los trabajadores emigrados, a los comunistas, a los judíos, a los estadounidenses y, sobre todo, como siempre, ¡a los ingleses! ¿Fue él quien nos dio esa careta de Shylock horripilante con la que jugamos a asustar a la abuela, vistiéndola con hopalandas y sombreros flexibles, hasta que mi madre se indigna y la tira a la basura? ¿Y de dónde sacamos las colecciones de la revista Aux Écoutes, o las novelas patrióticas que contaban las aventuras de Barnavaux, soldado francés, y de su tigresa devoradora de niakoués?[17]

			 

			 

			El hambre que pasé, el miedo y el vacío que sentí durante mis primeros años de vida no sirvieron para endurecerme. Pero me volvieron agresivo. Probablemente ese es el destino de todos los niños que nacen en plena guerra. No porque presencien escenas de crímenes, muerte o rapiña, sino porque perciben de forma instintiva que las reglas de la sociedad ya no existen, que ya no hay amabilidad ni se comparte nada, y que existe, en algún lugar, fuera, en las calles desiertas, detrás de las fachadas bombardeadas, en los solares sembrados de trampas, una raza diferente de hombres, poderosa y temible. ¿Es esa agresividad? ¿O son las carencias alimenticias, el debilitamiento del sistema inmunitario? Estuve muy enfermo en varias ocasiones, al terminar la guerra, con una tos incontrolable que acababa haciéndome vomitar, que un médico del barrio diagnosticó como laringitis pero que más adelante resultó ser un acceso de tuberculosis. Recuerdo unas jaquecas insoportables, tanto que tenía que esconderme debajo de las mesas, resguardado de la luz. Esa agresividad todavía la siento, un rencor, una sensación confusa de que me han engañado, de haber vivido en un embuste generalizado. A mi hermano y a mí nos crían mujeres, en un mundo donde los hombres están ausentes, y posiblemente nos convertimos en reyezuelos, en unos minitiranos, acostumbrados a gritar para que nos hagan caso. Cuando el encierro de la guerra terminó y pudimos abrir de nuevo las ventanas, recuerdo que me entraban rabietas incoercibles, durante las cuales lanzo por la ventana del sexto piso todo cuanto pillo, libros, objetos e incluso muebles. Recuerdo haber llorado, haber gritado hasta destrozarme la garganta. No eran rabietas caprichosas. Se trataba, simple y llanamente, de ira, una ira sin objeto y sin motivo.

			 

			 

			Al cabo de esa infancia está África.

			Hacía falta, era necesario. Mi padre llevaba siete años esperando a que llegaran su mujer y sus hijos. Después de un viaje rápido a Francia de una o dos semanas, planificó cómo iba a ser nuestro futuro: nos iríamos de Francia para reunirnos con él en Nigeria y luego él se cogería el retiro en Sudáfrica, donde nosotros podríamos estudiar y convertirnos en adultos. Está todo listo, su amigo el doctor Jeffrey nos recibirá en Durban (donde residen varios miembros de nuestra familia mauriciana). Será una vida nueva, lejos de esa Francia exangüe y vencida que nos ha rechazado. Lejos de esa ciudad de miseria al sol que se ha pringado en los asuntos turbios del mercado negro y la delación.

			Llegamos a África, dos críos demacrados e incultos, llenos de ira e insubordinación. Nos reconozco ahora en las imágenes de esos niños emigrantes que veo en la prensa o la televisión, huyendo de países en guerra, de países de destrucción y de crimen, de Afganistán, de Siria, de Irak, de Somalia o de Sudán. Al igual que ellos, llevamos ropa remendada; al igual que ellos, debemos de tener una expresión taimada. Es la marca que deja el miedo. Al igual que ellos, necesitamos vengarnos de algo, golpear, gritar, morder. Al principio de estar en Ogoja corremos por la llanura herbosa blandiendo palos para destrozar los castillos de las termitas. Cazamos escorpiones y lagartos. Por la noche, escuchamos los gritos de los gatos salvajes.

			Pero la diferencia es que nosotros llegamos de la antigua Europa, de la región más desarrollada del mundo, que solo ha utilizado sus avances técnicos para producir armas letales. En África fue donde nos civilizamos. En África, el continente que hoy se considera olvidado, es donde conocimos la libertad, el placer de los sentidos y la abundancia de la naturaleza. Desde luego, también fue donde descubrimos la injusticia fundamental de las colonias, los malos tratos que sufren los prisioneros y la arrogancia de los administradores coloniales y los comerciantes extranjeros que viven a cuerpo de rey. Pero por primera vez desde hacía mucho tiempo (en mi caso, por primera vez en mi vida), comemos hasta saciarnos, no nos asusta el exterior y no tenemos que escondernos. Estamos inmersos en un espacio sin límites, bajo un cielo inmenso. Todos los días vivimos una aventura entre los matorrales a orillas del río Cross. Todas las noches presenciamos el teatro mágico de las tormentas, del cielo surcado de relámpagos y de la lluvia torrencial.

			Llegamos a África, a Port Harcourt, en junio de 1947, en la estación de las lluvias, tras un viaje de un mes con nuestra madre a bordo del buque holandés Nigerstrom. Nuestro padre está esperándonos, nos sube a su Ford V8, que tiene más de camión que de coche, y traqueteando nos alejamos por las carreteras de laterita y cruzamos los ríos crecidos. Sabemos que la guerra ha terminado de veras.

		

	
 

La nueva novela del premio Nobel de Literatura: un canto al independentismo emocional y el relato sobrecogedor de su infancia como niño de la guerra
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En este viaje sentimental por Bretaña, la tierra idílica de su infancia, Le Clézio nos invita a reflexionar sobre la identidad territorial, los nacionalismos y el paso del tiempo. Desde su primer recuerdo —la explosión de una bomba en el jardín de la casa de su abuela—, pasando por los años vividos como niño de la guerra, que de forma tan terrible impactaron en su aprendizaje del mundo, el premio Nobel de Literatura dibuja una página imprescindible de su geografía emocional que habla de la pertenencia y su lugar en la memoria.

Un recorrido hacia la madurez, pero sobre todo una mirada lúcida sobre los cambios sociopolíticos en un territorio único, la progresiva desaparición de su economía tradicional y la orgullosa dignidad de un pueblo que, pese a todo, se aferra a sus raíces.

 

 

La crítica ha dicho:

 

«Con una sencillez casi bíblica, estos dos cuentos trazan una autobiografía infantil y destilan un polvo dorado entre las palabras más sencillas, como una niebla de otro tiempo.» 

Bertrand Leclair, Le Monde


 

«Le Clézio en busca de la infancia perdida. [...] Un gran libro de emociones contenidas escrito por un arqueólogo de lo sensible.» 

Muriel Steinmetz, L'Humanité


 

«Le Clézio narra con un lenguaje suntuoso cómo uno se convierte en hombre cuando huye de la violencia de los hombres.» 

Marie Laurent Delorme, Le Journal du Dimanche


 

«Un himno radiante a la tierra de sus ancestros. [...] Un homenaje a la infancia y a sus vacaciones de verano, pero también a las mujeres: su imaginación y coraje, el respeto que se les debe.» 

Isabelle Spaak, Le Figaro


 

«Una lectura hechizante.»

Claire Devarieux, Libération


 

«El lector asiste al nacimiento del futuro escritor que congela imágenes, aísla detalles y construye historias más verdaderas que la propia realidad.» 

Jean-Claude Raspiengeas, La Croix


 

«Con casi ochenta años, el premio Nobel evoca en un libro sobrecogedor la Bretaña de su infancia, pero también el hambre y el miedo de los bombardeos que tuvo que vivir.» 

Grégoire Leménager, L'Obs


 

«Le Clézio, impresionista e impresionante. [...] El Premio Nobel rememora sus recuerdos, impresiones, sensaciones y emociones de infancia, pensando que le han robado un tesoro de sus años más jóvenes y que debe resucitar.» 

Thierry Gandillot, Les  Echos


 

«Aunque habla del pasado, todo brilla y vibra en el eterno presente sensorial que Le Clézio sabe plasmar como ningún otro escritor.» 

Sean J. Rose, Livres Hebdo


 

«Discreto y desgarrador.» 

Yves Jaeglé, Le Parisien


 

«No hay nostalgia en la literatura de Le Clézio, sino una vuelta encantadora a dos periodos de su vida. [...] Le Clézio comparte el dolor y la violencia de todos los niños refugiados de hoy en día.» 

Marianne Payot, L'Express


 

«Un magnífico libro, escrito con un lenguaje suntuoso y carnal.» 

Guy Duplat, Arts Libre


 

«Le Clézio encandila, cautiva y sorprende. Es tan sencillo y tan bello. Calmo, sereno y sobrecogedor. [...] Magnífico.» 

Le  Dauphiné




Jean-Marie Gustave Le Clézio nació en 1940 en Niza. Es uno de los novelistas más celebrados y leídos de Francia, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2008. Originario de una familia de Bretaña emigrada a la isla Mauricio en el siglo XVII, Le Clézio realizó sus estudios en Niza y se doctoró en letras por el Collège Littéraire Universitaire. Ya consagrado con su primera novela, El atestado (1963), galardonada con el Premio Renaudot, pero incómodo en la vida cultural parisiense y ajeno a las modas literarias, Le Clézio llevó una existencia nómada entre África del Norte, Asia y América hasta recalar, en 1970, en México. Allí fijó su residencia hasta 1992, año en que se trasladó a Albuquerque, Nuevo México, donde hasta hoy trabaja como profesor de literatura francesa.

Es autor de más de treinta novelas, entre las que destacan El diluvio (1966), La guerra (1970), Mondo y otras historias (1978), Desierto (1980), ganadora del Gran Premio Paul Morand de Literatura de la Academia Francesa, El buscador de oro (1985), Viaje a Rodrigues (1986), Printemps et autres saisons (1989), Onitsha (1991), Étoile errante (1992), Pawana (1992), La cuarentena (1995), El pez dorado (1997), La música del hambre (2008) y Bitna bajo el cielo de Seúl (Lumen, 2019). Canción de infancia es su última novela.


 

[image: 019]

 

Título original: Chanson bretonne suivi de l’Enfant et la Guerre

 

Edición en formato digital: abril de 2021

 

© 2020, Éditions Gallimard, París

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, por la traducción

 

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Jacques Henry Lartigue

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-264-0959-1

 

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

 

Facebook: Penguinebooks

Facebook: LumenEdit

	
Twitter: @LumenEdit

	
Instagram: @LumenEdit 

	
Youtube: PenguinLibros

	
Spotify: PenguinLibros

	

		
			 

			[1] A principios del siglo XX, el filántropo francés Jacques de Thézac creó en la zona de la Cornualles bretona una red de albergues para que los marinos que hacían escala en los puertos no tuvieran que pasar ese tiempo malviviendo y, sobre todo, bebiendo en las tabernas. (Todas las notas son de las traductoras.)
	
            
            [2] Carta Europea de las Lenguas Minoritarias y Regionales.
	


			[3] En la actualidad se denomina extraoficialmente Basse Bretagne a la Bretaña occidental donde aún se habla el bretón, es decir, el departamento de Finisterre en su totalidad y la parte occidental de los de Costas de Armor y Morbihan.


			[4] La corvée de bois era la expresión que utilizaban los soldados franceses en la guerra de Argelia para referirse a las ejecuciones sin juicio previo de los prisioneros argelinos: so pretexto de llevarlos a recoger leña, los ejecutaban, cosa que luego justificaban alegando que habían intentado fugarse.



			[5] Se trata de los caminos que comunicaban y separaban las distintas parcelas y transcurrían encajonados entre ellas.


			[6] Juego típicamente bretón que consiste en lanzar tejos de metal (palets) sobre un tablero para acercarse lo más posible al testigo.


			[7] El pardon («perdón») es una celebración religiosa típicamente bretona que se asemeja mucho a una romería. Existen varios miles, cada uno con una fecha, una advocación y un lugar de celebración propios.

		
			[8] Se refiere a Las tres misas rezadas, de Alphonse Daudet.


			[9] Véase nota [7]
	
                
             [10] El Conservatoire du Littoral es un organismo público francés, creado en 1975, encargado de proteger el litoral y las zonas costeras francesas para evitar que se urbanicen o se exploten. Michel d’Ornano fue el ministro de Medio Ambiente responsable, en 1979, de la «directiva D’Ornano» para proteger y sanear la banda costera y que, junto con otras disposiciones legales, fue el germen de la Ley de costas francesa de 1986.


			[11] Escritor bretón (1834-1905), autodidacto y de vida azarosa e inconformista, que vivió varios episodios de miseria tanto en el campo como en la ciudad. Escribía en francés y en bretón, y es conocido sobre todo por sus Memoires d’un paysan bas-breton (‘Memorias de un campesino de Baja Bretaña’).
	
             
            [12] Rencontre significa «encuentro».
	

           [13] Jean-Marie Le Pen, nacido en Bretaña.
	

          [14] Cantos de Bretaña.
	
  
          [15] Seudónimo de Georges Poulot (1923-1978), escritor nacido en París pero afincado en Douarnenez durante casi la mitad de su vida, autor, entre otras obras, de Papeles pegados.

		
           [16] Traducción de Javier Albiñana, Barcelona, Tusquets, 2009.
	

           [17] El semanario satírico Aux Écoutes se publicó entre 1918 y 1969, y pasó por distintas etapas y cambios de cabecera, aunque sin variar nunca la orientación profundamente antialemana, conservadora y liberal, explícitamente antifascista, antirracista y proisraelí.

			El soldado Barnavaux es un personaje del periodista (especializado en temas coloniales) y novelista francés Pierre Mille.

			Niakoué es un término despectivo para referirse a los indígenas en la Indochina francesa; está tomado de una palabra vietnamita que designa despreciativamente a los campesinos.
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